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«INTERESSANTE E MISTERIOSO PAESE SUL 
QUALE SI DICONO TANTE MERAVIGLIE ED 
ESAGERAZIONI»1 
Luoghi e costruzioni comuni nelle memorie di  
viaggiatori, sacerdoti, militari
Abstract  
Through  an  analysis  of  a  massive  volume  of  evidence,  the  author  
reconstructs the widespread perception of Albania in Italy, built up mostly  
during  the nineteenth and twentieth centuries by travelers, priests, soldiers,  
and politicians, who visited the country and contributed to draw its picture in  
an uneven  form, which is heavily  influenced by orientalist  and primitivist  
prejudices.
1. Incanti
“Se non visiti l’Albania, tu stai perdendo l’occasione di una 
vita.  Su  quelle  montagne  a  destra,  su  quelle  montagne,  a  un 
giorno di viaggio da qui il popolo vive come viveva 200 secoli 
fa, prima che i Greci o i Romani fossero perfino noti. Ci sono 
città  preistoriche lassù, vecchie leggende,  canzoni,  usanze che 
1 A.  BALDACCI,  Itinerari  albanesi  (1892-1902),  con  uno sguardo generale  
all'Albania  e  alle  sue  comunicazioni  stradali,  Roma,  Reale  Società 
Geografica Italiana, 1917, p. 291.
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nessuno conosce”2 e che Rose Wilder Lane intese notificare al 
mondo componendo  The peaks of Shala. Era il 1922, lo stesso 
anno  in  cui  Bronislaw  Malinowski  cercava  di  rappresentar 
narrando il seducente frisson avvertito nel ritrovarsi “solo su una 
spiaggia  tropicale  vicino  a  un  villaggio  indigeno,  mentre  la 
motolancia o il dinghy che vi ci ha portato naviga via e si sottrae 
ai vostri sguardi”3. Una Ford Model T, soprannominata Zenobia, 
avrebbe  invece  usato  Wilder  Lane,  nel  1926,  per  altra  volta 
raggiungere  l’Albania  da  Parigi4:  mentre  Malinowski,  suddito 
dell’impero  austro-ungarico  in  quanto polacco di  Cracovia,  si 
era formato antropologo tra Lipsia e Londra e nel corso della 
prima  guerra  mondiale  aveva  potuto/dovuto  piantare  la  sua 
tenda tra gli  Argonauti delle Trobriand in quanto ‘prigioniero’ 
dell’impero britannico. 
Storie  individuali  entro  assetti  e  faglie  epocali.  Mezzi  di 
comunicazione  che  avvicinano  le  lontananze  esaudendo 
domande di alterità: dall’antropologia di Edward Burnett Tylor 
alla  tecnologia di Frederick Winslow Taylor,  così come dalle 
avventure  di  James  Cook  alle  agenzie  del  suo  cognonimo 
Thomas.  Nel  Novecento  l’ignoto  si  fa  anche  programma,  e 
2 Citato, e tradotto, da R. WILDER LANE, The peaks of Shala. Being a record of  
certain wanderings among the hill-tribes of  Albania, London and Sydney, 
Chapman  &  Dodd  limited,  1922,  in  O.S.  DI BUCCI FELICETTI,  «Quota 
Albania».  Un paese adriatico tra le montagne, in  G. SCIANATICO, a cura di,, 
Scrittura di viaggio. Le terre dell’Adriatico, Bari, Palomar, 2007, pp. 137-
162: 152.
3 B.  MALINOWSKI,  Argonauti  del  Pacifico  occidentale.  Riti  magici  e  vita  
quotidiana nella società primitiva, (ed. or. 1922), Roma, Newton Compton, 
1973, p. 31.
4 Cfr.  R.  WILDER LANE,  H.  DORE BOYLSTON,  W.V.  HOLTZ ,  Travels  With  
Zenobia:  Paris  to  Albania  by  Model  T  Ford.  A  journal,  University  of 
Missouri Press, 1983.
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dovere, di visita. Il fascino del mistero è sempre meno esclusivo 
e, in apertura di terzo millennio, l’alterità culturale migra come 
mai  prima:  “in che  modo gli  altri  organizzano il  loro mondo 
significativo” possiamo scoprirlo “al di là del mare o in fondo al 
corridoio”5. Sogni e sbarchi sono voces mediae e mediatiche che 
si  scambiano  valori  e  provenienze.  “È  vecchia  fiaba  che 
beatamente ancor la beve il popolo”6: questa, per cui la salvezza 
avrebbe domicilio in improbabili altrove. Una fiaba soprattutto 
moderna: creata da chi rimpiange quel che ha appena distrutto e 
ne  va  alla  ricerca  proiettandolo  lontano da  sé,  nel  tempo  e/o 
nello spazio. “Il sogno italiano” è in questo senso percorribile 
come un palindromo accidentato: loro hanno sognato noi e noi 
loro, all’interno però di fasi e condizioni diverse e asimmetriche. 
“Interessante  e  misterioso  paese  sul  quale  si  dicono  tante 
meraviglie  ed esagerazioni” potrebbe essere l’Italia  non meno 
dell’Albania.  Nell’agosto  1991  ci  parvero  sbarcare 
improvvisamente dal passato e dal mistero i 20.000 albanesi poi 
rinchiusi  a  Bari  nello  stadio  della  Vittoria.  Venti  anni  dopo 
siamo  qui  con  qualcuno  di  loro  per  ricordare  o,  meglio, 
‘ricordarci’ tutti. E tutti da allora siamo cambiati anche perché, 
nel frattempo, ci  siamo ri-conosciuti  entro un riavvicinamento 
reale:  fiabe  e  sogni  hanno dovuto misurarsi  con esperienze  e 
problemi.
Diversità è ricchezza, si dice: ma non è facile metterla a frutto. 
Diversità implica anche difficoltà, come abbiamo avuto modo di 
verificare. Ricordare quindi, che per etimo equivale a ‘rimettere 
nel  cuore’,  non basta.  La  memoria  critica  delle  emozioni  del 
5 C. GEERTZ, Antropologia interpretativa, (ed. or. 1983), Bologna, il Mulino, 
1988, p. 192.
6 Andrea Chénier, «Dramma di ambiente storico scritto in quattro quadri da 
Luigi  Illica e musicato da Umberto Giordano»,  prima rappresentazione 28 
marzo 1896, terzo quadro.
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1991  sarà  allora  da  intendersi  come  energia,  anche  etica,  da 
investire  in  progetti  nuovi:  tra  cui  quello,  già  magistralmente 
praticato dal CISVA (Centro interuniversitario internazionale di 
studi  sul  viaggio  adriatico)7,  di  raccogliere  e  diffondere 
“documentazione di ogni genere e formato sul viaggio nell’area 
transfrontaliera  adriatica”8.  Un’area  di  cui  riscoprire/costruire 
una identità di sostanza fondata “su elementi condivisi non solo 
di  clima  e  di  paesaggio  ma  anche  di  tradizioni  storiche  e 
artistiche che si sono intrecciate nel tempo, venute a contatto per 
le più varie ragioni”9.
‘Identità transfrontaliera’ sfiora l’ossimoro o forse corrisponde 
a  un  sogno  bello  e  necessario  che,  per  realizzarsi,  esige 
fondamenta solide. Certamente possono rafforzarle i materiali e 
i leganti costituiti dalle variegate rappresentazioni di chi è stato 
laggiù: metterle in opera implica però accurata analisi delle loro 
provenienze  e  caratteristiche.  Occorre  avvalersene  divenendo 
ben consapevoli  di quanto siano ‘situate’:  sono materie infatti 
tutt’altro che ‘prime’.
Vorrei  ora  favorire  proprio  questo  tipo  di  approccio 
organizzando una sorta di Mostra di sguardi fra Italia e Albania. 
I reperti esposti rimandano a viaggiatori, sacerdoti e militari ma 
non individuano  tanto  tipologie  quanto  piuttosto  individualità 
selezionate  per  tracciare  il  perimetro  di  un  territorio 
disomogeneo.  Al  fine  di  ascoltare  molte  voci,  suscitare 
interrogazioni,  provocare  spiazzamenti.  Sosteneva  Bettelheim 
che
è a questo che servono i musei: a incantare, soprattutto i bambini, a 
dare loro la possibilità di provare meraviglia, un’esperienza di cui 
7 Cfr. http://www.viaggioadriatico.it/ViaggiADR
8 Cfr. http://sognoitaliano.unisalento.it/news
9 Ibidem.
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hanno  un  disperato  bisogno,  oggi  che  la  vita  quotidiana  è  stata 
spogliata  di  tutti  i  miracoli  che  epoche  più  religiose  sapevano 
invece cogliere dovunque e in ogni cosa10.
E  Pietro  Clemente:  “Ma  chi  l’ha  detto  che  queste  cose 
riguardano i bambini?”11
“Guardare  oltre  le  ombre”  è  citazione  di  Marc  Augè  e 
riguarda,  nel  Museo  degli  sguardi di  Rimini,  “una  serie  di 
vetrine  ‘opache’  allestite  all'ingresso  del  museo,  dove,  degli 
oggetti, si vedono solo le ombre ed i contorni, e che devono dare 
l'idea al visitatore di come sia stato ‘conflittuale’ il rapporto con 
i materiali delle culture ‘altre’. Si può aggiungere, inoltre, che 
l’opacità  allude  al  fatto  che  buona  parte  delle  raccolte  sia 
contenuta in depositi e non esposto: dunque, un desiderio di luce 
futura su quanto ancora ci appare nascosto”12.
Al  tempo  del  Grand  Tour,  del  resto,  la  potenza  della 
rappresentazione  pittorica  pare  abbia  influenzato  la  visione 
diretta  della  ‘realtà’.  Si  visitavano  i  parchi  con  ‘occhiali  alla 
Claude’13, appositamente scuriti per ritrovar le tonalità brunite e 
dorate  di  Lorrain.  Era  anche previsto,  nel  kit del  picturesque 
traveller, uno ‘specchio di Lorrain’14 che consentiva di vedere 
10 B. BETTELHEIM, I bambini e i musei, in  ID.,  La Vienna di Freud, Milano, 
Feltrinelli, 1990, p.162.
11 P. CLEMENTE, Introduzione, a ID., E. ROSSI, a cura di, Il terzo principio della  
museografia. Antropologia, contadini, musei, Roma, Carocci, 1999, pp. 9-19: 
11.
12 Cfr.http://www.museicomunalirimini.it/musei/museo_sguardi/patrimonio_
museo_sguardi/catalogo_mappa_museo_sguardi/-categoria9/pagina44.html
13 R. STRASSOLDO, Il paesaggio tra estetica ed ecologia, in D. Bertasio (a cura 
di),  Immagini  sociali  dell’arte,  Bari,  Edizioni  Dedalo,  1998,  pp. 239-270: 
257.
14 Cfr.  L.  BONESIO,  Paesaggio,  identità'  e  comunità'  tra  locale  e  globale, 
Reggio Emilia, Diabasis , 2007, p. 68.
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all’indietro  il  paesaggio  traversato  attenuandone  i  colori  e 
valorizzandone i contrasti. Ritrovando così le sensazioni provate 
davanti alle tele ammirate nelle patrie Gallerie.
2. Viaggiatori
Dritëshkronja, ossia ‘scritti di luce’, arrivavano da Scutari in 
Italia  con  le  foto  scattate  da  Pietro  Marubi:  garibaldino  là 
rifugiatosi nel 1856 perché coinvolto, nella sua Piacenza, in un 
fatto  di  sangue  a  sfondo  politico  cui  dunque  si  deve  l’ 
“événement incroyable” rappresentato, a detta di Ismail Kadarè, 
dal  primo  manifestarsi  dell’arte  più  giovane  in  una  “région 
authentiquement  épique  […]  où  une  poésie  homérique 
s’élaborait  encore”15.  Epica  forse  l’Albania,  per  sguardi 
addestrati alla bisogna. Aniconica certamente, per l’interdizione 
a  rappresentare  la  figura  umana  allora  vigente  nell’impero 
ottomano di cui faceva parte. Lo studio fotografico che Marubi 
volle  appunto  chiamare  Dritëshkronja,  subì,  pare,  assalto  e 
incendio  ma  sposò  immediatamente,  e  significativamente,  la 
causa dell’identità nazionale albanese: una sua foto del 1858 è 
stata definita come la prima realizzata in area balcanica e ritrae, 
con abito di festa e armi sui fianchi, Hamza Kazazi, patriota per 
gli  albanesi  e  bandito  per  gli  ottomani.  Marubi  viaggiò  e 
fotografò  a  lungo  in  Albania,  imprimendo  nelle  sue  lastre 
paesaggi, avvenimenti,  edifici,  arredi e, soprattutto,  persone o, 
meglio, ‘tipi’: il suo obiettivo infatti non poteva non collaborare 
all’impresa,  allora  in  pieno  corso,  volta  a  raccogliere  e 
modellizzare  le  varietà  etnografiche  del  mondo.  Varietà 
comunicate  anche  attraverso  i  viaggi  delle  foto  tradotte  in 
cartoline postali: almeno una serie di queste, dedicata al costume 
15 I. KADARÈ, Les Marubi, aèdes de la photographie, in L. CHAUVIN, C. RABY, 
Marubi, una dynastie de photographes albanais, Paris, 2011, pp. 5-14: 5.
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femminile  cattolico di Scutari,  venne espressamente pensata e 
realizzata  per  il  mercato  italiano16.  Pietro Marubi  avrebbe poi 
scelto  di  albanizzarsi  in  Pjetër  e  il  suo  allievo  ed  erede  Kel 
Kodheli  adottò  il  cognome  dell’immigrato,  italiano  e 
garibaldino.  Marubi divenne così dinastia e azienda, vitale fino 
all’avvento del regime di Hoxha, che ha lasciato una eredità di 
più  di  100.000  negativi,  tra  lastre  e  pellicole,  riconosciuta 
dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità e coinvolta in vari 
progetti italiani di tutela e valorizzazione.
La migrazione individuale di Marubi compone una sorta  di 
chiasmo  storico-politico  con  quelle  più  remote  e  comunitarie 
degli  arbëresh che,  tra  Ottocento  e  Novecento,  accrebbero 
l’importazione di notizie e speranze dalla madre patria. Carattere 
spiccatamente politico, tra vari comitati che si formarono in quel 
periodo,  presentava  quello  fondato  a  Napoli  nel  1897  e  che 
pubblicò un suo manifesto:
Albanesi d’Italia: sono quasi cinque secoli che un popolo fanatico, 
per quanto barbaro, costrinse i nostri padri di abbandonare quanto 
l’uomo abbia più sacro in terra, la patria! E non tanto il desiderio di 
cercare  altrove  la  sussistenza  spinse  quegli  eroi  sventurati  ad 
abbandonare il  luogo natio,  quanto il  bisogno di respirare quella 
libertà che era loro negata in esso […] ed anche oggi quello strazio 
e quel lamento si ripercuotono nei nostri cuori. Albanesi d’Italia noi 
non smentimmo mai la nostra origine: dopo quasi cinque secoli è 
[…] viviamo ancora delle nostre gloriose tradizioni, amiamo ancora 
ardentemente  l’antica  terra  nativa  […]  ci  siamo  raccolti  per 
costituire  un  comitato  politico,  affinché  promuova  un  legittimo 
risveglio  tra  le  genti  albanesi  d’Italia,  per  la  reintegrazione 
nazionale della sua patria, l’Albania.17
16 C. RABY, Photographie shkodrane et photographie ottomane, in ivi, pp. 15-
30: 21.
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Val  la  pena  ricordare  che  lingua  e  cultura  arbëresh 
parteciparono,  nel  1911,  al  Primo  Congresso  di  Etnografia  
Italiana18. Notevole inoltre, l’anno successivo, l’interpretazione 
difensiva e positiva del  Kanun proposta da Agostino Ribecco, 
medico e poeta di Spezzano Albanese:
L’Albanese è leale,  cavalleresco, dotato di quell’antica cavalleria 
ormai  scomparsa  dal  mondo moderno;  egli  non  vi  assale  mai  a 
condizioni impari, non assale mai una donna, non assale un nemico 
inerme: se deve vendicare una ingiuria,  vi avverte e vi combatte 
con armi a pari  condizione; se va in guerra,  non tende tranelli o 
imboscate, ma va cantando le lodi degli eroi, e s’infiamma coi canti 
nazionali improvvisati; è il guerriero Omerico! […] Si dice la legge 
del sangue! ma la legge del sangue che cosa è? E’ la legge della 
montagna,  la  legge  di  Lek  Dukagini,  che  permette  alla  famiglia 
dell’ucciso di uccidere a sua volta l’assassino. Ma questa legge, che 
si pratica con maggior violenza fra gli americani civilissimi, questa 
legge  così  intesa,  sembra  feroce  ma  invece  in  quei  luoghi  è 
provvidenziale, perché si guarda bene di uccidere chi per legge va 
incontro  alla  stessa  fine.  E’  provvidenziale  per  le  particolari 
condizioni  del  luogo,  è  temperata  nello  stesso  tempo  dal  modo 
come vien messa in esecuzione19.
E dopo la  prima guerra mondiale,  in una rivista  sinergica  tra 
Valona e Prunella di Melito Porto Salvo:
Il  popolo  italiano,  il  più  liberale  tra  i  popoli  del  mondo,  nutre 
profonde  simpatie  verso  l’Albania,  che  desidera  vedere 
17 Cfr.  G. LAVIOLA,  Società, comitati e congressi italo-albanesi dal 1895 al  
1904, Cosenza, LPE, 1974, p. 30.
18 Cfr.  A.  ANDRIULLI,  Le  colonie  Albanesi  in  Italia,  in  Atti  del  Primo 
Congresso di  Etnografia Italiana,  Perugia,  Unione Tip. Editrice,1912,  pp. 
183-187.
19 A. RIBECCO,  La questione albanese, in T. TOCCI,  L’Albania e gli Albanesi,  
Milano, Società Editrice Milanese, 1913, p. 30.
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indipendente e florida, pronto a dare tutto il  proprio appoggio al 
risorgimento  albanese.  Dal  grande  e  generoso  popolo  italiano  il 
popolo  albanese  dovrebbe  quindi  attendere  e  domandare  l’aiuto 
fraterno necessario per la sua risurrezione20.
Viaggi  mentali  inculturativi  venivano  nel  frattempo 
organizzati per gli studenti italiani dall’editoria scolastica, come 
ha  ben  documentato  Roberto  Mancini21.  Ne  sortiva, 
complessivamente,  un’immagine  dell’Albania  modellata 
secondo  il  più  classico  degli  schemi  colonialisti:  un  paese 
arretrato  e  schiavo  il  cui  riscatto  non  può  che  fondarsi 
sull’intervento dell’Italia,  la buona vicina con cui da secoli si 
intrattengono  fruttuosi  rapporti.  Nel  1887  un  manuale  di 
“geografia  teorico-pratica”  presentava  gli  albanesi  come 
“montanari  coraggiosi,  ancora  poco  inciviliti  e  vendicativi”22. 
Venne commissionato “specialmente per le scuole”, nel 1901, il 
primo  volume  di  una  Biblioteca  Italo-albanese,  curata  dalla 
Società Dante Alighieri, dove l’Albania appare “sotto l’aspetto 
agricolo ed industriale in uno stato primitivo, quale dev’essere 
naturalmente lo stato di un popolo, cui mancano in gran parte gli 
stimoli  naturali  del  progresso  sociale”23.  L’Italia  “ha  vecchie 
20 S. GJICA, L’Italia e l’Albania, in “Albania”, organo ufficiale della “Casa del 
Grano”, colonia agricola italo albanese di Valona (Albania) e della colonia 
agricola “Addolorata”  per  gli  orfani  di  guerra di  Prunella di  Melito Porto 
Salvo (Reggio Calabria), 1920, nn. 1-2, pp. 1-4: 4.
21 R. MANCINI,  L’Albania degli italiani. Mito, propaganda, demagogia dalla  
fine dell’Ottocento al fascismo, in “Portolano adriatico”, 2004, n. 1, pp. 41-
50.
22 E.  COMBA,  Nuovo  compendio  di  geografia  teorico-pratica  corredato  di  
oltre duecento esercizi d’applicazione ad uso delle scuole ginnasiali, normali  
e tecniche, Torino, Paravia, 1887, p. 223.
23 A. GALANTI, L’Albania: notizie geografiche, etnografiche e storiche, Roma, 
Dante Alighieri, 1901, p. 66.
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tradizioni  di  coltura  e  di  diffusione  della  propria  lingua  in 
Albania da mantenere e le antiche relazioni di commercio e di 
buona  vicinanza  fra  le  due  opposte  rive  dell’Adriatico  da 
rinnovare”24 e “certo è, in conclusione, che l’Italia e l’Albania 
furono in ogni tempo l’una all’altra congiunte da vincoli di varia 
natura”25.  Un capitolo descrive i  Caratteri  antropologici  degli 
Albanesi in generale:
D’una  singolare  agilità  di  membra  e  pieghevolezza  di  muscoli, 
ostentano tuttavia nel portamento, specialmente i Gheghi, un non so 
che di teatrale, come gli atleti. In questo portamento quasi potrebbe 
dirsi  che  si  rivela  l’orgoglio  nazionale,  come nelle  parole  e  nei 
gesti. Le donne sono degne degli uomini26.
L’abbigliamento tradizionale dei Mirditi prevede
“larghi  calzoni  che  arrivano appena  al  malleolo,  grosse  calze  di 
lana e sandali ai piedi, in capo un casco o calotta di feltro, attorno 
alla  vita  una  fusciacca  di  pelle  nera,  nella  quale  si  veggono 
artisticamente  inserti  e  disposti  pugnali,  pistole  e  jatagan,  e  ad 
armacollo  l’inseparabile  Martina (fucile  Martini  moderno) 
completano il singolare abbigliamento”27.
La tradizionale  fabbricazione  di armi,  da taglio  e  da fuoco, 
viene certificata come in crisi per la concorrenza vincente delle 
industrie  occidentali.  Qualche  vitalità  permane  nelle  tessitura: 
“A Scutari, a Prizrend e a Janina si fabbricano altresì drappi e 
giubbetti  e giacchette  ricamate in oro ed in seta,  di  cui si  ha 
largo  smercio  in  Bosnia,  Albania,  Dalmazia  e  Montenegro. 
Giacova fornisce dei passamani, cordoni, galloni, bottoni in seta 
24 Ivi, p. 58.
25 Ivi, p. 236.
26 Ivi, pp. 50-51.
27 Ivi, p. 51.
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e  fili  metallici”28.  Agli  inizi  degli  anni  Venti  consolidava  le 
‘ragioni’  profonde  del  gap storico  di  oltre  Adriatico  il 
fortunatissimo manuale di Niccolò Rodolico: “nei quattro secoli 
di dominio turco i popoli cristiani della penisola balcanica erano 
caduti  nelle  più  infelici  condizioni  […]  solo  la  lingua  e  la 
religione  alimentavano  la  fioca  lampada  della  coscienza 
nazionale.  I canti  popolari  esaltano le glorie passate e la fede 
religiosa, ed erano quelle le sole voci di conforto e di speranza 
di  un  popolo  infelice”29.  Gli  allievi  dei  ginnasi  inferiori,  nel 
1934,  erano  comunque  informati,  grazie  ad  un  reportage di 
Luciano Morpurgo, che con il
vapore da Bari, vapore comodo ed elegante della Società Puglia, si 
sbarca  a  Durazzo.  La  costa  si  profila  all’orizzonte  montuosa  e 
verde, mentre sul  cielo si  staglia  con bell’effetto il  profilo di  un 
castello:  la  sontuosa  Villa  Reale  dove  Re  Zog  trascorre  i  mesi 
estivi, durante i quali in Albania, per il pessimo regime delle acque, 
imperversa  la  malaria.  Si  scende  in  barca.  Un  lungo  pontile  si 
protende dalla riva verso i  piroscafi,  ma solo pochi e di  piccolo 
pescaggio,  possono ancora  attraccare;  i  grandi  piroscafi  debbono 
restare  in  rada  aperta.  Tra  qualche  anno,  grazie  all’attività  della 
Società Italiana S.V.E.A., avremo un porto grande con banchine, 
con  grù  ne  con  tutto  l’armamentario  moderno:  impresa 
grandissima, affidata ad una ditta triestina, che ha aperto apposite 
cave di pietra a san Giovanni di Medua, ed ha mobilitato una vera 
flotta  di  vapori  e  maone  per  il  trasporto  del  materiale 
d’imbonimento.  A  San  Giovanni  di  Medua  intere  montagne  si 
dissolvono per fornire il materiale necessario al porto di Durazzo. 
Le  mine  scoppiano  ogni  mezz’ora,  sì  che  sembra  essere  in  un 
28 Ivi, p.70. 
29 N. RODOLICO, L’età contemporanea. Dal 1748 al 1920, Bologna, Zanichelli 
1924, p. 284. 
111
Paolo De Simonis
campo di battaglia: battaglia incruenta ma feconda, per le opere di 
pace30.
La  formula  del  reportage giornalistico  era  andata 
configurandosi  in  parallelo  con  la  nascita  dell’industria 
turistica31,  che  moltiplicava  i  numeri  tradizionali  del  Grand 
Tour, e all’interno di un più complessivo “concorso volonteroso 
di molti, i quali, pur non essendo unicamente dediti agli studi, si 
fanno  un  merito  di  offrire  alle  scienze  il  loro  tributo”32.  Lo 
evidenziava  nel  1881  Arturo  Issel  nelle  sue  Istruzioni  
scientifiche pei viaggiatori, elencando “gli ufficiali di marina, i 
membri  dei  corpi  consolare  e  diplomatico,  e  in  generale  i 
viaggiatori che, per ragioni d’ufficio o di interessi […] visitano 
lontane e ignote regioni,  o fanno lunghi soggiorni in contrade 
poco  esplorate”33.  Tutti,  comunque,  utili  portatori  d’acqua 
informativa  che,  per  risultare  non inquinata,  si  consigliava  di 
filtrare attraverso le indicazioni di manuali, guide e questionari 
specificamente messi a punto nella seconda metà dell’Ottocento. 
Una qualche polivalenza permaneva anche quando il viaggiatore 
generico si precisava in specialista professionale: competenze di 
base etnoantropologiche doveva possedere e rappresentare anche 
chi operava in ambito geografico-naturalistico.  Sandra Puccini 
ha posto in rilievo come, in questo quadro, i ‘selvaggi’ non
30 L.  MORPURGO,  In  Albania.  Note  di  Viaggio,  in  C.  BORNATE,  Corso  di  
geografia  ad  uso  dei  ginnasi  e  degli  Istituti  magistrali  inferiori,  vol.  II: 
L’Italia, Roma, Albrighi, Segati e C., 1934, p. 220. Era già apparso in “Le vie 
d’Italia”, aprile 1931.
31 Cfr., tra l’altro, M. ASCIANO, Introduzione a V. MANTEGAZZA, Al Montenegro. 
Note  ed  impressioni  (agosto-settembre  1896),  Edizioni  CISVA,  2009,  p. 
XXVI.
32 A. ISSEL,  Istruzioni scientifiche pei viaggiatori, raccolte in collaborazione 
con G. Celoria et alii, Roma, Tip. Eredi Botta, 1881, p. 5.
33 Ibidem.
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sono mai “protagonisti”,  non diventano mai  soggetti: anche nella 
frase sono subordinati ad un argomento principale, così che se ne 
parla per inciso, parlando d’altro. E intanto rapidamente, quasi in 
un lampo,  si  attribuiscono loro  qualità,  caratteri,  sentimenti  […] 
Essi vengono in primo piano solo per un attimo e soltanto quando 
entrano  in  contatto  con  gli  interlocutori  occidentali.  Personaggi 
“decorativi”, hanno nell’intreccio la funzione di dar voce al punto 
di  vista  dell’autore.  Sono  laggiù,  altrove,  fermi  nella  loro 
immutabile condizione spaziale e culturale, parte del paesaggio34.
Erbe raccoglieva in Albania Antonio Baldacci, tra Ottocento e 
Novecento e, a suo dire, l’incomprensione indigena:
I più evoluti sostengono che le erbe devono essere medicine;  gli 
altri vogliono che da queste erbe si estragga oro facendo bollire le 
radici. La cosa non mi è nuova”35 [...] Il mio Kel, il servo di fiducia, 
mi dice press’a poco, una sera, in tono misterioso, nel suo italiano 
albanese: «Signore, oggi ho pulito con l’acqua bollente l’osso (lo 
sterno) della gallina e l’ho guardato attentamente; esso mi ha detto 
che dobbiamo andare in Mirdizia. Signore, l’osso non sbaglia mai 
per chi lo sa leggere, ed io ho scommesso molte volte del denaro, 
cinque, quattro contro uno, ed ho sempre vinto. Signore, andremo 
dunque in Mirdizia?»36.
Dal  nulla  appaiono  pastori  che  si  meravigliano  di  tutto, 
guardano e toccano gli stranieri e i loro oggetti: la “curiosità che 
mostrano gli indigeni per la mia persona vestita alla «franca» è 
infantile e dilettevole ad un tempo”37. D’altronde fino “ad allora 
non ci eravamo mai imbattuti in gente più primitiva; credo che 
34 S. PUCCINI,  Il corpo, la mente e le passioni. Sui testi dei questionari etno-
antropologici, in “La ricerca folklorica”, 32, 1996, pp. 79-94: 88.
35 A. BALDACCI, Itinerari albanesi (1892), Roma, Società Geografica Italiana, 
1897, p. 278.
36 Ivi, p. 291.
37 Ivi, p. 298.
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essi  vivessero  la  vita  di  duemila  anni  fa!  Come  potrà  presto 
cambiarsi  questo stato sociale  degli  Albanesi così lontano dal 
nostro? E con quali leggi potranno togliersi gli usi e i costumi 
degli  uomini  preistorici  della  Malissia?”38.  Assiste  al  rituale 
della giama:
barbara cerimonia funebre che vige nell’Albania malissora e che 
consiste nel graffiarsi a sangue le tempia e il corpo. Si compie con 
maggiore e più feroce voluttà quanto più è stato valoroso e grande 
il defunto; allora il sangue deve correre dalle tempia sino ai piedi, e 
perché abbia effetto  e sia di  onore verso il  morto, oltre che alle 
unghie appuntite per l’occasione, si ricorre pure a pezzi di latta per 
lacerare più profondamente la cute. Il  vento fischia, portandoci le 
urla che sembrano quelle di belve ferite a morte39.
A tratti le notazioni diaristiche si colorano di gusto narrativo e 
ambizioni quasi letterarie:
Abbiamo acceso un fuoco che pare un incendio;  il  legname non 
manca; abbiamo cenato con soddisfacente animo allegro e poscia ci 
siamo avvolti, presso il fuoco, nelle pesanti coperte da inverno col 
fucile  sotto  la  testa.  I  nostri  uomini  si  sono dati  il  turno  per  la 
guardia durante la notte e non siamo stati senza allarmi. Erano lupi 
o altre bestie o uomini dentro la foresta? Mistero. Certo nella notte 
profonda della montagna albanese, quando tutto è sepolto come in 
un silenzio di morte, il caricamento del fucile e l’attenzione nervosa 
a ciò che può accadere  non sono ipnotici  adatti  per  conciliare il 
sonno e il riposo alle stanche membra40.
Baldacci aveva del resto iniziato a viaggiare nei Balcani molto 
più fornito di passioni che di mezzi: nel 1885, a diciassette anni, 
percorse a piedi  lo spazio che separa Zara dal  confine con il 
Montenegro.  Successivamente  le  spese  di  alcuni  suoi  viaggi 
38 Ivi, p. 314.
39 Ivi, p. 313.
40 Ivi, p. 286.
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vennero coperte dalla vendita a istituti scientifici degli esemplari 
botanici  raccolti  strada  facendo.  I  finanziamenti  divennero 
invece accademici  e ministeriali  quando, nel corso del tempo, 
seppe  coniugare  la  sua  formazione  naturalistica  con  interessi 
commerciali  e  politici:  insegnò Geografia  politica  e  coloniale 
presso la Scuola diplomatico-coloniale annessa all'Università di 
Roma, organizzò nel 1902 la Prima missione scientifica italiana 
nel Montenegro, intraprese personalmente operazioni finanziarie 
e curò iniziative economiche,  politiche e militari  del Governo 
italiano in area balcanica41.
Agli  ‘affari’,  tra  le motivazioni  per viaggiare in Albania,  si 
affiancavano nel primo Novecento incipienti forme di turismo. 
Nel  colorito  cosmopolitismo  del  porto  lacustre  di  Scutari  il 
giornalista Vico Mantegazza annota nel 1912 che sul vaporetto 
Danitza,  capitanato  da  un  maltese  e  ospitante  greci,  turchi, 
montenegrini
non  manca  mai  qualche  touriste tedesco  o  inglese  che  osserva, 
guarda  la riva del  lago col cannocchiale,  prende delle  note … e 
fotografa il prossimo. Naturalmente aveva io pure una macchina, 
ma discesi dal Danitza col rammarico di non aver potuto prendere 
coll’obbiettivo l’immagine  di  una sposa albanese-cattolica,  in un 
costume ricchissimo e dai vivaci colori, coi larghissimi calzoni di 
seta stretti al collo del piede, con una quantità di monete d’argento 
alla cintura, al collo, nelle acconciatura del capo, calzata con delle 
scarpe di pelle rossa, dalla punta strettissima rivolta all’insù42.
1912 significa però anche guerra balcanica, giornalisticamente 
narrata agli italiani in chiave quasi esclusivamente antiottomana: 
41 Cfr. Biblioteca comunale dell'Archiginnasio,  Una passione balcanica tra  
affari,  botanica  e  politica  coloniale.  Il  fondo  Antonio  Baldacci  nella  
Biblioteca dell'Archiginnasio (1884-1950), Bologna, Comune, 2005.
42 V. MANTEGAZZA, L’Albania, Roma, Bontempelli & Invernizzi, 1912, p. 81.
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Atrocità  turche,  I  turchi  in  fuga  dall’Epiro  massacrano,  
incendiano e saccheggiano, Villaggi e fattorie serbe assalite dai  
predoni  albanesi,  Un altro  spaventoso  quadro  delle  atrocità  
turche43.  Gino Berri,  corrispondente del “Corriere della Sera”, 
rimase  per  mesi  all’interno  di  Scutari,  assediata  dai 
Montenegrini, e ne descrisse eventi e sensazioni di varia scala in 
un  quasi  instant  book corredato  di  numerose  foto44:  uno 
sguattero  bolognese,  Giuseppe  Zanoni,  che  per  una  serie  di 
equivoci  viene  ritenuto  una  spia  e  per  questo  condannato  a 
morte.  La  fame  e  gli  assalti  ai  forni  del  pane.  Una  lettera 
indirizzata  dalle  donne  scutarine  al  console  italiano:  “Se 
vossignoria è padre,  può immaginarsi  lo strazio di una madre 
quando i suoi figli chiedono pane ed essa non può dar loro che 
baci”45.  L’eroismo  delle  mogli  ritratto  come in  una  copertina 
della “Domenica del Corriere”:
Esse erano accorse o sole o con i loro uomini assetate di vendetta 
contro  i  turchi  che  poche  ore  prima  avevano  saccheggiate  e 
devastate  le loro terre e le loro case.  Molte rimasero uccise,  ma 
43 Citati in  V. ZANOTTO,  L’Italia e la prima guerra balcanica. Diplomazia e  
opinione pubblica, Tesi di laurea, Università degli studi di Torino – Facoltà 
di Lettere e Filosofia, Rel. Prof. Bruno Bongiovanni, a.a., 2001/2002, p. 89, 
nota 81, in
old.osservatoriobalcani.org/filemanager/download/.../tesi_zanotto.pdf
44 G.  BERRI,  L’assedio  di  Scutari.  Sei  mesi  dentro  la  città  accerchiata, 
Milano, Treves, 1913. Vedi anche Sette mesi di terrore in Scutari. Relazione  
intorno all'assedio di Scutari in Albania dall'8 Ottobre 1912 al 14 Maggio  
1913, mandata dai padri della Compagnia di Gesù, dimoranti in Scutari, ai  
loro superiori,  benefattori  ed  amici,  Padova,  Tip.  P.  Prosperini,  1913;  D. 
FACIN,  I frati  minori  e  le  suore stimatine  durante  l'assedio di  Scutari  del  
1912-1913.  Relazione  al  p.  generale  dei  frati  minori,  Quaracchi,  Tip. 
Collegio di S. Bonaventura, 1913.
45 Ivi , p. 157.
116
«Interessante e misterioso paese sul quale si dicono tante meraviglie ed  
esagerazioni»
tutte uccisero. I feriti ricordano una donna che si era sempre tenuta 
a fianco di suo marito. Quando costui cadde morto, essa si cinse 
della cartucciera, imbracciò il fucile e cominciò a tirare con molta 
cura e precisione. Ogni volta che colpiva un soldato turco, gridava 
di avere vendicato suo marito46.
Nell’aprile del 1913, uno studente bolognese di scuola media 
superiore,  informato  ed infiammato  dell’assedio  di Scutari,  lo 
traduce così, in chiave poetica risorgimentale
- Scutari, o morte! – grida il Re. Sul vento
si ripercuote l’urlo de la guerra,
per le balze montane, in fiero accento.
Scutari, o morte! – Bacierò la terra,
forse, con l’arso labbro e ’l cuore infranto.
Meglio la morte che, che lasciar la guerra!47
‘Arretrata’ e misteriosa, dunque, l’Albania quanto largamente 
presente nell’opinione pubblica italiana: attraverso immagini e 
immaginazioni  di  viaggiatori  davvero  variamente  motivati, 
quorum i lavoratori italiani che emigravano in Albania in cerca 
di  miglior  fortuna.  Arnaldo  Canciani  ha  ricordato  come  suo 
padre, anche per ragioni politiche, decise nel 1928 di trasferirsi 
dal Friuli a Tirana, seguito due anni dopo dalla famiglia:
Dai racconti di mia madre, mi sembra di ricordare che partimmo da 
Gemona  il  giorno  30  mattina  in  treno,  arrivammo  a  Bari  nella 
mattinata  del  giorno  successivo,  la  sera  c'imbarcammo  sulla 
motonave che, dopo circa dieci ore di traversata, approdò nel porto 
di  Durazzo.  Da  qui,  dopo  alcune  ore  d'attesa.,  proseguimmo  il 
46 Ivi, p. 115.
47 R.  NOVELLI,  La Canzone  di  Scutari,  Bologna,  Stabilimento  Tipografico 
Emiliano, 1913, p. 6.
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viaggio in corriera.  La distanza da Durazzo a Tirana è di soli 38 
Km, ma con i mezzi sgangherati di allora ci vollero parecchie ore 
per arrivare; il viaggio durò quasi tre giorni. […] Ambientarsi in un 
paese straniero, senza una minima conoscenza della lingua, non fu 
certamente una cosa facile, soprattutto per mia madre. La casa era 
composta  da  due  stanze  al  piano  terra,  alle  quali  si  accedeva 
attraverso  un cortile promiscuo ad altre  famiglie  mussulmane ed 
ortodosse; un solo gabinetto nel cortile, all'interno solo una brocca 
d'acqua ( unica comodità). La casa in cui abitavamo era ubicata in 
un vecchio quartiere al centro di Tirana, in via Dibra. Delle scuole 
elementari, che ho frequentato a Tirana fino alla quarta, mi ricordo 
un solo particolare: una foto che mi ritrae solitario, in un angolo, 
mentre tutti gli altri bambini giocavano nel cortile. Unico diversivo: 
uscire la domenica con i miei genitori. I friulani si ritrovavano tutti 
in un osteria (da Coligi) all’inizio di via Dibra, o in alternativa in 
una birreria di via Elbasan48.
‘Granducato  di  Toscana’  veniva  detta  negli  anni  Trenta 
l’Albania,  secondo  Indro  Montanelli,  per  gli  “investimenti  di 
capitale che vi avevano fatto Ciano, Benini e altri della cabila 
livornese”49.  Ne  era  imminente  l’occupazione  e  “bisognava 
persuadere gl’italiani che l’Albania era un grande paese”50 e che 
gli  albanesi  andavano  trattati  come  gli  italiani.  Ossia  tutti  in 
divisa:
48 A. CANCIANI, Memorie e ricordi di Albania. 1930-1950, Crema, 2000, p. 3, 
in http://www.pionierieni.it/wp/wp-content/uploads/Canciani_in_Albania_1930-50.pdf
49 I.  MONTANELLI,  Qui  non  riposano,  in  “Bollettino  d’informazione  del 
Coordinamento Associazioni Italiane di Ginevra”, II, n. 10. aprile 1997, p.8, 
in  http://www.caig.ch/il%20giornale%20italiano/1997/20%20aprile%201997.pdf 
Fu pubblicato per la prima volta in lingua tedesca nell’inverno 1944-‘45 a 
Zurigo  e  quindi,  nel  1945,  a  Milano,  da  Tarantola.  Di  Montanelli, 
sull’Albania, vedi anche Albania una e mille, Torino, Paravia, 1939. 
50 Ivi, p. 7.
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Un giorno trovai un capo pastore della montagna, sormontato da un 
berrettone con l’aquila, che veniva mesto mesto verso la capitale a 
cavalcioni di un asino. Mi disse che il  quadrupede scartava, non 
riconoscendo più il padrone vestito a quel modo. Era, quel pecoraio 
truccato da gerarca male in bilico sul ciuco imbizzito, un simbolo 
dell’impero fascista?51.
Montanelli  era  in  Albania  come inviato  del  “Corriere  della 
Sera” ma anche perché suo padre,  Sestilio,  lavorava a Tirana 
come funzionario del Ministero della  Pubblica Istruzione che, 
tra  l’altro,  collaborò  alla  stesura  del  25°  volume  della  rossa 
collana Guida d’Italia e delle Colonie pubblicata nel 1940 dalla 
Consociazione  Turistica  Italiana:  così  allora,  per  purismo  di 
regime, si vedeva costretto a tradursi il Touring Club Italiano. Il 
territorio albanese viene celebrato con la stessa liturgia di mappe 
e  consigli,  grassetti  e  corsivi,  consolidata  da  tempo  nel  rito 
nazionale. A Scutari un “giorno basta per la visita della città. Si 
dedicherà la mattina alla visita della città nuova, il pomeriggio a 
quella  del  bazar  e  della  cittadella.  In  un  secondo  giorno  si 
visiteranno i dintorni immediati: Sciroca e il ponte di Mes. In un 
terzo giorno si  raccomanda la escursione a Theti”52.  Vengono 
inoltre segnalate le case tradizionali dalla “pianta caratteristica 
della casa di campagna veneta” e le “industrie locali degli scialli 
ricamati, in oro, delle pantofole alla turca, delle stoffe di lana, 
delle armi riccamente ricamate”53.  In corso Vittorio Emanuele 
avevano sede gli uffici di Posta, Telegrafo e Telefono, la Banca 
Nazionale  d’Albania  e  di  Napoli  nonché  l’  Agenzia  dell’Ala 
Littoria.
51 Ivi, p. 8.
52 Sottosegretariato di Stato per gli affari albanesi. Ufficio assistenza truppe 
Albania, Albania, Milano, Consociazione Turistica Italiana, 1940, p. 162.
53 Ivi, p. 161.
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L’ alpinista e ingegnere Piero Ghiglione rivolgeva nel 1941 
“un buon invito a tutti coloro che amano la montagna, e i diporti 
che alla montagna si rivolgono, a visitare l’Albania intera, con la 
certezza  di  trovarvi  quelle  bellezze  panoramiche  e  quelle 
alpinistiche emozioni per cui, sinora, vanno celebri soltanto altre 
regioni d’Europa”54. L’Albania “specie nella sua parte montana, 
è  destinata  ad  un  fervidissimo  avvenire  turistico”55.  Venne 
inoltre  istituita  una  Direzione  Generale  per  la  Stampa,  la 
Propaganda e il Turismo del Regno d’Albania che, oltre a curare 
la pubblicazione di canti popolari, dirigeva stazioni radiofoniche 
che trasmettevano ogni giorno canti e musiche dei rapsodi della 
montagna:  “I  più  noti  kangtar si  avvicendano  al  microfono, 
dando così alle trasmissioni un carattere originalissimo”56.
Continuavano anche le intraprese scientifiche, come quelle del 
geografo Aldo Sestini, di cui è stato recentemente rinvenuto un 
prezioso corpus fotografico57 o quelle di carattere antropologico 
in  parte  documentate  da  articoli  apparsi  su  “La  Difesa  della 
razza”58.  Non  tutti  i  collaboratori  di  questa  rivista  tanto 
compromessa, ha notato Sandra Puccini59, possono per la verità 
definirsi  razzisti  e  una  qualche  presa  di  distanza  dai 
54 P.  GHIGLIONE,  Montagne  d’Albania.  Con  uno  studio  sui  rapsodi  della 
montagna albanese di Nicola Lo Russo Attoma, Tirana, Distaptur, 1941, p. 
13.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 10, nota 1.
57 Cfr.  A.  SESTINI,  Le  regioni  dell’Albania,  in  Reale  Società  Geografica 
Italiana,  L' Albania, Bologna, Zanichelli, 1943, pp. 255-412. Per le foto:  L. 
CASSI, M. MEINI,  Aldo Sestini. Fotografie di paesaggi, con CD-Rom, Roma, 
Carocci, 2010.
58 Cfr.  S.  PUCCINI,  Le  immagini  delle  razze  balcaniche  nell’antropologia  
italiana tra le due guerre, in “La ricerca folklorica”, 34, 1997, pp. 59-70.
59 Ivi, p.67.
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condizionamenti  di  regime  è  riscontrabile  anche  in  altre 
pubblicazioni:  tra  queste  il  volume  dedicato  all’Albania,  nel 
1943, dalla Reale Società Geografica.
“Il primo dicembre [1944] fu liberata Scutari […] questa data 
coincise con la morte di un soldato italiano disceso dai monti 
dove era stato schiavizzato e fatto oggetto di mercato da parte di 
alcuni contadini”60.  Arnaldo Canciani fu uno delle  migliaia di 
soldati  e  lavoratori  italiani  che  a  lungo  vennero  trattenuti  in 
Albania  dopo  la  fine  della  guerra  e  le  cui  vicende,  spesso 
drammatiche, sono rimaste quasi completamente nell’ombra:
Dopo  la  ritirata  delle  truppe  tedesche,  l'ossessione  dei 
bombardamenti  era  finita,  ma  preoccupava  molto  la  situazione 
economica: a fine mese non venivano più pagati gli stipendi. Per 
garantirsi l’indispensabile giornaliero di viveri, bisognava ricorrere 
a quella che molti chiamano l'arte di arrangiarsi61.
Canciani  aiutò  anzitutto  il  padre  a  ricostruire  le  case 
danneggiate dalle incursioni aeree:
Un'altra  piccola  fonte  di  guadagno  mi  veniva  dalla  vendita 
d’accendini che io costruivo in officina, eludendo la sorveglianza. 
Mi procuravo il duralluminio, materiale necessario, smontando le 
pale delle eliche d'aerei abbattuti. Era un articolo molto richiesto, 
non si trovavano fiammiferi in commercio. Un altro espediente mi 
consentì  di  scambiare  con  vari  contadini  fiaschi  di  gasolio,  che 
utilizzavano per lampade ed altri usi, in cambio di polli e uova. Un 
fusto di carburante da 160 litri, che avevo sottratto ai Tedeschi, si 
rivelò  un  furto  provvidenziale,  poiché  serviva  ad  integrare  quel 
poco cibo che ci davano razionato62.
Il rimpatrio avverrà solo nel 1949, e non fu privo di delusioni:
60 A. CANCIANI, Memorie e ricordi di Albania. 1930-1950, cit., p. 22.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 23.
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La  permanenza  a  Brindisi  durò  quindici  giorni.  La  sera  del  7 
Maggio ci  accompagnarono alla stazione ferroviaria  e la mattina 
del giorno successivo arrivammo a Latina. La cittadina dista 9 Km. 
dalla  stazione,  il  centro  che  ospitava  i  profughi  era  ubicato  in 
periferia, nei pressi dello stadio. Lo chiamavano “palazzo M,” forse 
in omaggio a Mussolini. Si trattava di una grande struttura con i 
soli muri perimetrali, l'interno era vuoto, ai vari pilastri di sostegno 
avevamo teso delle  corde  legate  ad un'altezza  di  due  metri,  con 
appese le coperte che sostituivano i muri divisori e delimitavano gli 
spazi occupati dalle varie famiglie, con solo le brande per dormire. 
Di  giorno  bisognava  parlare  sottovoce  per  preservare  la  nostra 
privacy, di notte si udiva il concerto dei russatori. Eravamo caduti 
dalla  padella  nelle  braci!  Rassegnati  e  convinti  che  questa  era 
l'ultima  prova  da  superare  prima  di  ricominciare  a  vivere.  La 
maggioranza  degli  ospiti  di  questo centro erano profughi  istriani 
provenienti dalla Yugoslavia, dove avevano abbandonato tutto ciò 
che possedevano per fuggire dal regime comunista di Tito. Tutti si 
ponevano lo stesso interrogativo:  quando,  come,  dove avrebbero 
potuto ricostruire la loro vita63.
Il regime di Enver Hoxha provocò, come noto, una sostanziale 
interruzione  dei  rapporti  con  l’Italia.  Ma non  in  assoluto:  su 
scala  di  nicchia  l’Albania  ci  parlava  nella  lingua  della 
propaganda politica.  Nel  1969,  per  i  selezionati  lettori  de  “Il 
bolscevico”,
L’eroica  Albania  popolare  è  il  grande  faro  del  socialismo  in 
Europa.  Essa  è  un  esempio  vivente  di  come un  piccolo  popolo 
possa  rimanere  sempre  fedele  ai  principi  marxisti-leninisti  e 
costruire  il  socialismo  nelle  condizioni  dell’  accerchiamento 
capitalista e revisionista. Sotto la saggia direzione del Partito del 
Lavoro  d’Albania,  con  alla  testa  il  grande  marxista  -  leninista 
compagno Enver Hoxha, l’eroico popolo albanese ha scatenato un 
grandioso  movimento  di  rivoluzionarizzazione  per  una  completa 
63 Ivi, p. 35.
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formazione  dell’uomo  socialista  e  per  il  consolidamento  della 
dittatura dei proletariato64.
Anche per me ‘Albania’ significava Radio Tirana (con la sua 
grande  interpretazione  dell’Internazionale),  l’Associazione 
Italia-Albania e le riviste e pubblicazioni legate al PCD’I-ML di 
Fosco Dinucci.  Tra enigma e purezza  lineare  dell’estremismo 
ideologico  mi  andavo creando immagini  mentali  di  un’utopia 
quasi da fantascienza: con tratti grafici e crudi cromatismi che 
tendevano a sovrapporsi a quelli, via Nerbini, delle avventure di 
Gordon Flash.  Forse anche per  qualche  sinapsi linguistica  tra 
Zarko, Zog, Hoxha. Si trattava, a ben vedere, di una particolare 
articolazione  orientalistica:  dove  al  ruolo  seducente  della 
primitività  da  arretratezza  si  sostituiva  il  nitore  ‘naturale’  e 
inquietante di un comunismo ‘assoluto’. Lontano dalle verifiche 
dei  cronisti  e  mitizzato  dai  racconti  di  pochi  esploratori.  Tra 
questi  il  geografo  Alessandro  Kemal  Vlora  che,  invitato  dal 
Comitato per le relazioni con l’estero, inizia il 4 agosto 1977 un 
viaggio  in  Albania  di  cui  darà  conto  due  anni  dopo  su 
“L’Universo”.  Appena varcata  la frontiera,  al  passo Hotit,  “la 
sensazione di trovarmi di fronte a un immenso cantiere in cui 
erano impegnate tutte le forse di lavoro è stata immediata e tale 
impressione è diventata  una conferma sempre più concreta  di 
mano  in  mano  che  penetravo  all’interno  del  paese”65. 
Costantemente  ‘accompagnato’  da  funzionari  statali  lungo un 
itinerario  tutto  ufficiale,  selezionato  e  illustrato  a  fini  di 
64 “Il bolscevico”, Organo dellOrganizzazione Comunista Bolscevica Italiana 
marxista-leninista, numero unico dell’ 11 dicembre 1969,
http://www.nelvento.net/archivio/68/ocbi-ml/bolscevico.htm
65 A. K. VLORA, La nuova Albania. Lineamenti fisici, antropici ed economici, 
in “L’Universo”, 1978, nn. 5 (pp. 881-936) e 6 (pp. 1209-1256) e 1979, n. 1, 
pp. 65-121: 881.
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propaganda,  Vlora  assolve  in  effetti  a  un  compito  difficile: 
introdurre  nella  laicità  della  monografia  classica,  fra  dati 
statistici  e  morfologici,  evidenti  valutazioni  elogiative  del 
regime  di  Hoxha.  Così,  nel  paragrafo  consacrato  ai  caratteri  
somatici:  “Nel complesso il tipo albanese viene definito come 
uno dei più belli: alto, agile, ben proporzionato e con tratti più o 
meno  regolari.  Nelle  donne  le  stesse  caratteristiche  sono 
accentuate  nell’età  giovanile,  ma  tendono  ad  attenuarsi  con 
l’età”66.  L’urbanesimo poi  non esiste  “sia  per  la  mancanza  di 
grossi centri abitati che possono costituire una potente calamita 
di richiamo che per la equa distribuzione dei servizi  culturali, 
sanitari  e  sociali  tanto  negli  agglomerati  urbani  che  nelle 
campagne”. Ergo “la popolazione preferisce vivere nei centri più 
piccoli  dove  le  condizioni  dell’ambiente  naturale  sono  più 
salubri e i servizi sociali egualmente presenti”67.
Sogni reciproci viaggiavano dunque attraverso l’Adriatico. Ai 
‘nostri’  sulla  felicità  prodotta  dal  comunismo  reale  albanese 
corrispondevano i ‘loro’ attorno al benessere italiano fondato sul 
consumismo capitalistico.
Indubbiamente  straordinaria,  in  senso  proprio, 
l’interrogazione ideale  rivoltaci da Ilir Mati,  ex ufficiale  della 
Marina militare  albanese:  “E Voi,  sapete  che eravate  presenti 
anche  nei  nostri  lunghissimi  discorsi  per  la  libertà  dentro  un 
sommergibile  albanese,  mentre  spiavamo  le  vostre  coste,  e 
osservavamo i nostri nemici sdraiati a prendere il sole lungo le 
spiagge, con bellissime ragazze in bikini?”68.  Ylli Polovìna69 ha 
efficacemente  ricostruito  le  conseguenze,  surreali  e/o 
66 Ivi, pp. 1222-1223.
67 Ivi, p. 1254.
68 I.  MATI,  Lettere  mai  spedite,  in  L.  LEPRI,  a  cura  di,  Albania  questa 
sconosciuta.  In  viaggio  con  il  Premio  Grinzane  Cavour,  Roma,  Editori 
Riuniti, 2002, p. 72.
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tragicomiche,  dell’immigrazione  clandestina  di  radio  e 
televisione  italiane.  La  censura  che  consente  l’ascolto  di 
Granada ma  non  di  Cuore matto70.  L’orgoglio  nazionale 
solleticato  da  un  quiz  televisivo  in  cui  si  cita  una  regione 
dell’Albania,  Mirdite, con studiata cognonimia coinvolgente il 
presentatore  Bongiorno71. Il servizio di sicurezza nazionale che 
arresta uno studente reo di aver diffuso  Occhi di ragazza72. Il 
contrasto al contenuto antirivoluzionario di Chi non lavora non 
fa  l’amore:  “Allora  il  regime  iniziò  a  manifestare  segni  di 
nervosismo.  Convocò  nei  suoi  uffici  centrali  i  dirigenti  della 
macchina mediatica con l’ordine preciso di dichiarare guerra alla 
canzone di Celentano”73.
Da  considerare  anche,  nei  confronti  del  cinema, 
l’endorsement albanese a favore del neorealismo italiano. E, sia 
pure in termini elitari, quanto proiettato a Tirana nel Kinostudio 
dell’Accademia delle Arti:
A partire  dagli  anni ‘70 hanno cominciato ad arrivare qui i  film 
italiani del neorealismo, quelli a tematica sociale come Corruzione 
nel palazzo di giustizia, La mafia dei colletti bianch, conoscevamo 
attori  come  Enrico  Maria  Salerno,  Vittorio  Gassman,  Giancarlo 
Giannini, che sono stati un riferimento per la mia generazione74.
Segnalo infine, quale esplicito contrappasso, lo spiazzamento 
provato durante la visione di  Njerìu me top75 (film ambientato 
69 Y.  POLOVINA,  Rai  & Albania.  Una grande  presenza  nella  storia  di  un  
popolo, Roma, Rai Eri, 2002.
70 Ivi, p. 37.
71 Ivi, p. 41.
72 Ivi, p. 61.
73 Ivi, pp. 61-62.
74 Intervista  a  NDRIÇIM XHEPA in  “Osservatorio  sui  Balcani”, 
http://www.osservatoriobalcani.org
75 di VIKTOR GJIKA, 1977.
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nella  seconda  guerra  mondiale) quando  nel  continuum della 
lingua  albanese  ho  percepito  introdursi,  per  bocca  di  un 
prigioniero  italiano,  un  chiarissimo  “mamma mia!”:  lo  stesso 
stereotipo linguistico subìto, soprattutto in Germania, dai nostri 
immigrati.
Dopo la caduta del regime si è generata, forse inevitabilmente, 
una  rischiosa  urgenza  informativo-interpretativa.  Viaggiare  in 
Albania  ha  significato,  come  un  secolo  prima,  sentirsi 
orgogliosamente  esploratori  di  un  mistero  finalmente  reso 
accessibile.  Sono  stati  soprattutto  isolati  e  valorizzati  i  tratti 
arcaici  della  cultura  albanese,  sentita  attraente  per  la  sua 
diversità ‘intraducibile’.  Il  sangue,  d’abord,  protagonista  delle 
vendette  sancite  dal  Kanun e  dunque  Albania  questa  
sconosciuta76, Capire l’Albania77, Albania emergenza italiana78, 
Albania punto e a capo79,  Pensare il sangue. La vendetta nella  
cultura  albanese80. Deve  far  riflettere  anche  quanto  avvenuto 
con  Lamerica di  Gianni  Amelio  che,  nel  1994,  sembrava 
richiamare  Il  cammino  della  speranza del  195081.  Noi  come 
loro: stracci e sogni si equivalgono e ripetono. Ma non è stata 
questa la lettura maggioritaria registrata in Albania, dove al film 
è  stata  invece  imputata  la  riproposta  di  stereotipi 
sostanzialmente razzisti.  Anche per Kadaré l’opera di Amelio 
ritrae un “Paese di cui non vale la pena occuparsi, perché è così 
lontano dall’Europa, così barbaro. Ieri si trovò come pretesto il 
76 L. LEPRI, a cura di, Albania questa sconosciuta…, op. cit.
77 F. MARTELLI, Capire l’Albania, Bologna, il Mulino, 1998.
78 A.  PITASSIO et  al.,  Albania  emergenza  italiana,  “I  Quaderni  speciali  di 
Limes”, Roma, Editrice Periodici culturali, 1997.
79 E. DEL RE, Albania punto e a capo, Roma, SEAM, 1997.
80 P. RESTA,  Pensare il  sangue. La vendetta nella cultura albanese,  Roma, 
Meltemi, 2002.
81 di PIETRO GERMI.
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comunismo e  ora  si  assiste  a  un  nuovo isolamento  di  questo 
Paese, a una sorta di ostracismo contro l’Albania. Un film come 
questo aiuta a giustificare l’ostracismo”82.
Peraltro  il  vecchio  fascino  elitario  per  la  ‘barbarie’  si 
ripresenta  oggi  impacchettato  nell’offerta  democratizzata,  per 
quanto  di  nicchia,  costituita  da  trekking e  safari in  ambienti 
naturali  e  antropici  promessi  come  incontaminati.  In  una  sua 
ironica  Lettera  a un  turista  intelligente,  ormai  dubitoso 
dell’esistenza  al  mondo  di  “un  luogo  nascosto,  segreto, 
sconosciuto, forse vergine”83, Ilario Principe comunica di averlo 
visto  e  percorso:  trattasi  dell’Albania,  dove acque trasparenti, 
lupi  ululanti  e  gabinetti  assenti  appaiono  disponibili  già  nel 
1994.
Ed ecco che la montagna è tua: per fare jogging, climbing, footing, 
canoing, per guardare le piante o gli animali, per pescare, scendere 
in  caverna,  gettarti  col  deltaplano84 […]  Goditele  allora  queste 
vacanze, e cerca di farlo alla svelta prima che la nostra civiltà abbia 
appannato, o fors’anco distrutto (troupes televisive e giornalisti da 
qualche  tempo  sono  una  merce  corrente  anche  quassù), 
quest’angolo di arcaica saggezza85.
Del successivo ingresso del turismo di massa in Albania sono 
espressione per più versi rimarchevole i titoli dei blog incontrati 
spigolando  in  http://turistipercaso.it/albania/:  Albania.  Si  può 
82 Citato in G. GRASSI, Kadaré attacca Amelio. Che razzismo in «Lamerica», 
in  “Il  Corriere  della  Sera“,  13  dicembre  1994.  Anche  in 
http://www.mymovies.it/dizionario/critica.asp?id=404433.
83 I.  PRINCIPE,  Alcune  valide  ragioni  per  visitare  le  Alpi  albanesi,  in 
“L’Universo”,  1994,  n.  2,  pp.  267-273:  267.  Vedi  anche  Id.,  La vecchia  
Albania. Una speranza per ripensare il futuro, in “L’Universo”, 1993, n. 1, 
pp. 59-77.
84 Ivi, p. 273.
85 Ivi, p. 271.
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anche  vivere  senza!!!; L'esperienza  personale  di  chi  non  ha  
trovato  la  ‘magia’  che  si  aspettava;  Albania.  Il  paese  
dell’assurdo.  Albania. Meta da rivalutare;  Pionieri in Albania; 
Albania. Un paese in costruzione; Correte in Albania! Mare da 
favola  e  città  ottomane  di  gran  fascino;  Più  nel  dettaglio: 
“Durazzo. Strapiena di gente sia per strada nei locali che sulle 
spiagge con un abusivismo edilizio raccapricciante (purtroppo i 
paesi emergenti non sanno fare un buon uso degli errori di altre 
nazioni, la nostra compresa. Consiglio: tirate dritto!)”86. “Eccoci 
a Koplik,  una piccola cittadina albanese che ci  riporta  con la 
mente  ad  alcuni  villaggi  marocchini  o  tunisini  attraversati  in 
viaggi  precedenti”87.  Sul  mare,  a  Himara,  “l’assurdo è  che la 
tranquillità che potrebbe darti un posto così, è ottenebrata dalla 
musica assordante delle numerose casse audio che ogni locale 
della spiaggia sprigiona dai propri apparecchi acustici”88.  “Gli 
albanesi Ma perché ne abbiamo un’immagine tanto negativa? A 
Berat ho scordato la mia preziosa Canon legata al bracciolo della 
seggiola  di  un  bar  all’aperto  sulla  via  centrale.  Sono  tornato 
dopo un paio d’ore a cercarla.  Il  proprietario  ci  ha sorriso,  il 
cameriere  l’ha  presa  da  un  cassetto  e  me  l’ha  restituita”89. 
“C'erano certi turisti italiani lamentosi che erano da prendere a 
pugni!  Se  invece  amate  viaggiare  nel  senso  profondo  della 
parola, con mente e cuore aperti, allora fate subito le valigie e 
correte nel Paese delle Aquile!”90.
86 In http://turistipercaso.it/u/cadriano/
87 In http://turistipercaso.it/albania/64376/laltra-albania-su-due-ruote.html
88 In http://turistipercaso.it/albania/63666/albania-il-paese-dellassurdo.html
89 In http://turistipercaso.it/tirana/63290/albania-meta-da-rivalutare.html
90 In http://turistipercaso.it/albania/63152/correte-in-albania.html
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Turista in Albania mi son trovato ad essere anch’io, dal 2001, 
assieme  a  vari  colleghi91 coinvolti  in  un  progetto  di 
collaborazione fra i Dipartimenti di Italianistica delle Università 
di Firenze e di Scutari92. Un guscio di tartaruga aveva importato 
in Italia dalla valle della Vojussa un mio cugino che, assieme a 
tanti altri giovani italiani, avrebbe dovuto infrangere le reni alla 
Grecia. Registrazioni audio rappresentano invece le tracce di un 
mio viaggio in Albania condotto, oltre la cattedra, nell’ascolto di 
memorie diverse. Con quelle di alcuni perseguitati93 dal regime 
di  Hoxha  ho  avvertito  tutto  l’impaccio  di  chi  fino  ad  allora 
aveva  avuto  consuetudine  solo  con  memorie  legate  ad 
appartenenze  di  segno  politico  opposto.  Il  Male  stavolta 
coincideva invece con i miei ideali d’antan.
Ahmet Bushati venne arrestato nella sua aula di liceo, durante 
una lezione di fisica.  Primogenito di una tra le più importanti 
famiglie di Scutari, ha modellato i suoi ricordi soprattutto lungo 
coordinate di intensa fierezza, tra aristocrazia e machismo. Suo 
padre  intuiva  l’imminenza  del  dramma:  “Accadrà  questa 
91 Emmanuel  Betta,  Augusta  Brettoni,  Simone  Casini,  Roberto  Mancini, 
Alberto Morino.
92 Cfr.  Le iniziative dell’ Università di Firenze a Scutari negli anni 2001-
2002,  in  “Portolano  adriatico”,  2004,  pp.  101-106;  Le  iniziative  dell’  
Università di Firenze a Scutari negli anni 2003-2004, in ivi, 2005, pp. 89-92; 
M. DE LUCA, a cura di,  Le iniziative dell’Università di Firenze a Scutari, in 
ivi, 2007, pp. 103-108. Vedi anche N. MLIKA,  Scutari. Paesaggi, tradizioni,  
storia, Strumenti del “Portolano adriatico”, Firenze, VoLo, 2006 e M. MEINI, 
Nella  terra  dei melograni,  Firenze  University  Press,  2007, 
http://www.fupress.com/scheda.asp?idv=840
93 Due tra questi, di cui cito più avanti corrispettivi brani trascritti da nastro, 
avevano  da  poco  pubblicato  le  loro  memorie.  Cfr.  G.  ZEZAJ,  Gjenocid 
mesjetar  në shekullin e  XX,  Camaj-Pipa,  Shkodër,  2001 e  A. BUSHATI,  Në 
gjurmëte nji ditari, Camaj-Pipa, Shkodër, 2001.
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terribile cosa per noi ma tu Ahmet cosa pensi, cosa farai quando 
ti chiederanno di parlare con i tuoi compagni, tu li denunzierai?” 
“No, io ho deciso di non parlare”,  io ho detto a lui.  E lui ha 
respirato liberamente e mi ha detto:  “Bravo Ahmet,  questo io 
devo dirti, non ti farai come x che tutta Scutari lo ha vergognato, 
la  sua  famiglia,  il  suo  nome”94.  Ahmet  avrebbe  poi  subìto 
interrogatori  violenti  e  torture  atroci,  per  tre  mesi,  fino  a 
raggiungere  un  vero  stato  di  allucinazione,  rievocato  con 
immagine onirica di straordinario inquietante nitore:
le ultime settimane ho pensato sempre che io sono un cavallo, un 
cavallo,  come dire,  che avevo due cesti d’uva, e tentavo… e ero 
morto di  sete  volevo serrare  [sic]  qualche  chicco  d’uva  ma non 
potevo, giorno e notte ero cavallo. La mia coscienza si nominava 
solo quando davanti a me si presentava il mio inquisitore95.
Gjovalin Zezaj, persona dolcissima e di fisico minuto:
Io ero a casa, alle 23: bussa alla porta, io ho capito, ho aperto la  
finestra ho visto tutta la polizia. Mio fratello ha aperto la porta, ci  
han  trattati  come  bestie,  una  cosa  terribile.  Poi  mi  ha  preso 
l’ufficiale: “Ma questo è piccolo! Non è questo per me!” E lui ha 
pensato:  “Forse  ho  sbagliato  indirizzo”.  Poi  mi  ha  preso  per  la 
mano e ha mandato via i poliziotti e mi ha portato senza legarmi96.
Fabiola M., mia giovane allieva, aveva 4 anni quando
Enver Hohxa è morto, mi ricordo, e tutti dovevano piangere. Si sì, 
tutti, e io non me la sentivo. “Tu devi piangere! “ “Io non me la 
sento,  non  lo  conosco  quell’uomo.  Chi  l’ha  detto  che  si  deve 
piangere?”  “Stai  attenta,  se  qualcuno  ti  sente…”  Perché  prima 
94 Scutari, intervista del 24. 5. 2002, Archivio P. De Simonis.
95 Ivi.
96 Scutari, intervista del 21. 5. 2002, Archivio P. De Simonis.
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dovevi  stare  molto  attento,  anche  un  bambino  doveva  stare 
attento97.
Admir  C.,  studente  del  Liceo  linguistico,  elabora 
comparazioni  per  interpretare  e/o  posizionarsi  rispetto  alla 
richiesta di altra mia allieva, pisana: cerca di esorcizzare la (per 
lui) imbarazzante esistenza del  Kanun con classico movimento 
difensivo  e  antropologico.  Noi,  in  fondo,  come voi:  la  mafia 
come il  Kanun. L’imbarazzo si stempera nella condivisione. Il 
solo in apparenza esotico, negativo o affascinante, abita in realtà 
sotto casa tua:
Secondo  me  ci  sono  delle  uguaglianze  tra  il  kanun  e  la  mafia 
siciliana, uguaglianze per quanto riguarda la giustizia ‘fai  da te’,  
l’omertà.  L’omertà posso dire che è uguale,  anche qui. La  gente 
tende a  nascondere  il  crimine,  non parla,  non denuncia,  anche  i 
familiari non denunciano il crimine, tendono a farsi giustizia da sé, 
perché sono convinti che lo Stato non può fare niente98.
Non molto  diversamente  Gjorg M.,  operatore  nel  Villaggio 
della Pace di Scutari: “Sono orgoglioso dei valori che anche il 
kanun li prevede, sono orgoglioso di essere del Dugagin99, quelli 
che  hanno  conosciuto  il  Dugagin,  il  Dugagin  è  simile  alla 
Sicilia, come Napoli, io dico che il Dugagin è come la Sicilia100.
Non è male scoprire, o ricordarsi, di essere guardati, pensati e 
viaggiati: tutti e da sempre, sia pure in varia misura e con diversi 
97 Scutari, intervista del 19.5.2004, Archivio P. De Simonis.
98 Scutari,  intervista  del  20.5.2005,  in  A.  DAL CANTO,  “Mi  uccide 
l'“ambiente”.  Testimonianze  attorno  alla  presenza  attuale  del  kanun  in  
Scutari,  tesi  di  laurea  inedita,  Università  degli  Studi  di  Pisa,  Facoltà  di 
Lettere e Filosofia, a. a., 2004-2005, p. 73.
99 Regione dell’Albania tradizionalmente e particolarmente legata al rispetto 
del Kanun.
100 Scutari,  intervista  del  18.5.  2005  in  A.  DAL CANTO, Mi  uccide 
l'“ambiente”…, op. cit, p. 61. 
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esiti.  I  movimenti  migratori  non  possano  considerarsi 
straordinari o, peggio, negativi, fenomeni da ostacolare o di cui, 
in ogni caso, augurarsi la prossima estinzione.
Immagini  dell’Italia  compaiono  nella  letteratura  epica 
albanese101, richiama Alma Hafizi, e come i viaggiatori stranieri 
abbiano guardato all’Albania è da tempo interesse della cultura 
albanese:  Diana  Kastrati102 cita  in  particolare  l’operato  della 
rivista  “Dituria”,  attiva  fra  Ottocento  e  Novecento,  e  del  suo 
animatore Mit’hat Frasheri103. Da Contadini e soldati, romanzo 
di  Metodija  Fotev  del  1969,  sappiamo104 che  in  Macedonia, 
durante la seconda guerra mondiale, la presenza di nostri militari 
aveva prodotto – commenta Anastasija Gjurcinova – una serie di 
stereotipi: “gli italiani non sono molto bravi a fare la guerra; gli 
italiani amano la vita; gli italiani stringono presto amicizia con i 
paesani; gli italiani sono bravi a fare la corte e nell‘amore”105. La 
condizione  migrante  è in  ogni  senso  statutaria  della  nostra 
contemporaneità. Penso a scrittori albanesi come Elvira Dones, 
Ron Kubati che cerca “l’altrimenti nell’altrove”, Ornela Vorpsi, 
Artur  Spanjolli.  Sono  davvero  intensi  viaggiatori  del  nostro 
101 Cfr.  A.  HAFIZI,  Il  mare  e  la  figura  della  donna  nelle  letteratura  
leggendaria albanese,  in  E. CARRIERO,  a cura di,  Letteratura adriatica. Le  
donne  e  la  scrittura  di  viaggio,  Edizioni  digitali  del  Cisva,  2010, 
http://www.viaggioadriatico.it/, pp. 343-358
102 Cfr.  D. KASTRATI,  Le Albanie secondo gli altri (il  paese nelle opere dei  
viaggiatori  stranieri  dei  secoli  XIX  e  XX),  in  G.  SCIANATICO,  a  cura  di, 
Scrittura di viaggio…, op. cit., pp. 117-135.
103 M. FRASHËRI, Udhëtarët e huaj në Shqipëri gjer në fund të shekullit XIX, a 
cura di L. MALLTEZI, SH. DELVINA; RED. T. LLAGAMI, Eurorilindja, Tiranë 1999.
104 Grazie  a  ANASTASIJA GJURCINOVA,  Quanto  ci  conosciamo?  Le immagini  
dell’Italia e  della  Macedonia  viste  dall’altra  sponda dell’Adriatico,  in  E. 
CARRIERO, a cura di, Letteratura adriatica…, op. cit., pp. 369-386. 
105 Ivi, p. 379.
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tempo:  provocati  alla  scrittura,  per  di  più  plurilingue,  dalla 
necessità  di  rendersi  più  efficacemente  narratori  della  propria 
cultura di origine che altrimenti, avvertono, resterebbe fraintesa 
o muta. ‘Identità tradotte’ e lingue in-between, che si muovono 
negli interstizi tra culture e parole occupando quello che è stato 
definito  uno ‘spazio terzo’106 caratterizzante in misura sempre 
maggiore il mondo moderno, non soltanto un genere letterario. 
Scrittori diasporici, che narrano la patria che non abitano nella 
lingua dei paesi dove vivono e criticamente osservano: rendendo 
esotico quanto noi indigeni percepiamo come domestico.
Tra Firenze e Skopje si svolge La neve a Casablanca, con la 
protagonista  incantata  al  primo  impatto  con  la  culla  del 
Rinascimento:  “Posso  svegliarmi  qui  e  addormentarmi  qui. 
Farmi  il  pindzur,  i  cibi  macedoni,  con  una  vista  su  Ponte 
Vecchio.  Esiste  una  cosa  più  meravigliosa?”107.  Ma  in  un 
pomeriggio di metà ottobre
Firenze si scioglie negli odori caldi d‘autunno. Sto vagando senza 
meta,  con  uno  sdegno  di  fronte  allo  splendore  di  queste  città 
europee,  cosí  limpide,  come  se  qui  non  ci  fossero  immondizie, 
marciume,  polvere  e  fango.  Nei  negozi  vendono  già  i  regali  di 
Natale.  Iniziano  a  venderli  subito  dopo  le  vacanze  estive,  a 
settembre. [...] Le feste sono il periodo peggiore. A Natale non ci 
sono persone disgraziate in Occidente. Solo solitarie, come me; che 
non sanno dove appartengono, soprattutto in questo periodo, per me 
il più difficile, fra Natale cattolico e quello ortodosso108.
Luan  Starova  è  autore  macedone  di  origine  albanese. 
Protagonista  di  un  suo  romanzo,  Il  sacrificio  balcanico,  è  il 
giovane  Mario  Ducagino,  antropologo  italiano  di  origine 
106 Cfr.  H.  K.  BHABHA,  The  Third  Space,  in  J.  RUTHERFORD,  ed.,  Identity.  
Community, Culture, Difference, London, Lawrence and Wishart, 1990.
107 Citato in A. GJURCINOVA, Quanto ci conosciamo?..., op. cit., p. 380.
108 Ivi, p. 381.
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arbëresh, consulente scientifico di una missione umanitaria che 
finisce  per  essere  inghiottita  da  un  cratere  delle  Montagne 
Maledette. Là incontra una comunità rimasta tagliata fuori dal 
mondo cui il comandante della missione rivolge un augurio: “Un 
giorno, la nostra madre comune, l‘Europa, vi accoglierà nel suo 
ampio grembo,  e voi uscirete da questa ‘fossa’,  con le vostre 
capre e i vostri caproni. E vedrete quanto sarà bello e grande il 
mondo”109.  Così,  con  fondamentalismo  occidentalista,  gli 
risponde il capo della comunità: “Noi non usciremo mai dalla 
nostra ‘fossa‘, e neppure le nostre capre e i nostri caproni. Noi 
viviamo qui da tempo,  probabilmente  anche prima del  vostro 
arrivo nella vostra Europa”110.
Camminando per altre montagne, in una stretta valle dell’Alto 
Mugello  mantenuta  in  vita  da  boscaioli  balcanici,  ho  trovato 
scritto qualche anno fa, sulle pietre di una casa abbandonata da 
decenni:  “zemra  përvëlohet  si  karboni”.  Credo  significhi  “il 
cuore arde come il carbone”.
3. Sacerdoti
“Fortunatamente, fin dal principio presero a seguire l’esempio 
degli antichi missionari gesuiti redigendo, al loro ritorno a casa, 
ed inviando per la stampa le loro memorie di missione, ricche 
non solo di avvenimenti ma anche di un tesoro di notizie su usi e 
costumi”111.  Il  ‘principio’  richiamato  da  padre  Giuseppe 
Valentini  coincideva  con  il  1888,  quando  i  gesuiti  avviarono 
nelle  montagne  albanesi  del  nord  una  Missione  volante:  ma 
anche in precedenza, dopo l’evangelizzazione primaria riferibile 
109 L. STAROVA, Il sacrificio balcanico, Lecce, Acustica, 2008, p. 39 .
110 Ibidem.
111 G. VALENTINI, a cura di, La legge delle montagne albanesi nelle relazioni  
della Missione Volante (1880-1932), Firenze, Olschki, 1969, p. XIV.
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al  III  secolo,  era  altre  volte  parso  necessario  intervenire  con 
specifiche  nuove  azioni  di  apostolato.  Datano  infatti  al  XIII 
secolo  le  missioni  cattoliche  promosse  da  benedettini, 
domenicani  e  francescani112 in  un’Albania  fattasi 
maggioritariamente  ortodossa.  L’invasione  turca,  due  secoli 
dopo,  determinò  la  diaspora  arbrësh nel  sud dell’Italia  e  una 
grave  complessiva  decadenza  delle  pratiche  religiose  non 
islamiche.  Nel  clero  cattolico,  come  emerge  dall’accurata 
documentazione  individuata  da  Artan  Fida113,  si  registrava, 
anche  per  la  rarefazione  dei  contatti  con  Roma,  “ignoranza 
estrema, et incredibile. Leuati gl’alunni di questi Collegij gl’altri 
à  pena  sano  legere.  [...]  Nel  recitare  l’ufficio  e  celebrare  la 
Messa  inghiottiscono  talmente  le  parole  che  non se  l’intende 
cosa alcuna” 114. Per cui “se l’Albania e la Servia non riceverà 
qualche magior agiuto,  in meno di 7 anni andrà a male quasi 
tutta  quella  Christianità  per  il  puoco numero dei  Vescovi,  de 
sacerdoti di qualche intelligenza”115.
Tanto maggiore la crisi  quanto,  per meglio intervenirci,  più 
profonda  la  necessità  di  sapere:  nel  corso  del  XVII  secolo 
perveniva  a  Roma  dall’Albania  un  flusso  costante  di  notizie 
alimentato  da  vescovi,  sacerdoti  e  fedeli.  Cui  si  aggiunsero, 
dall’agosto  1634,  i  protagonisti  di  una  nuova  intrapresa 
missionaria  cui  la  Congregazione  de  Propaganda  Fide 
112 Cfr.  S.  TRANI,  a  cura di,  L’Unione fra l’Albania e l’Italia.  Censimento  
delle fonti (1939-1945) conservate negli archivi pubblici e privati di Roma, 
Roma, Ministero per i beni e le attività culturali. Direzione generale per gli 
archivi, 2007, p. 70.
113 Cfr.  A.  FIDA,  Il  viaggio missionario in  Albania nel  secolo XVII,  in  G. 
SCIANATICO, R. RUGGIERO, a cura di, Questioni odeporiche. Momenti e modelli  
del viaggio adriatico, Bari, Palomar, 2007, pp. 333-349.
114 Citato in ivi, p. 335. 
115 Ibidem.
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esplicitamente  richiedeva  resoconti  di  articolato  dettaglio. 
Occorreva  “dare  con  ogni  esattezza  una  relazione  geografica 
esattissima di tutto il distretto116” nonché descrivere “le persone, 
e le qualità loro, come l’ingegno, l’inclinatione,  e cose simili: 
statura,  grandezza,  complessione  ecc.  […] le  case,  e  modi  di 
habitare, massime se sono differenti da quelli di Italia”117.
‘Osservar  partecipando’  è  in  effetti  peccato  originario 
religioso:  i  missionari  avendo  strutturalmente  preceduto  gli 
etnografi  nella  descrizione  più  o  meno  densa  delle  distanze 
culturali  che avevano scelto di incontrare da vicino per trarne 
poi  descrizioni  e  interpretazioni  indirizzate  a  fini  (forse  non 
troppo)  diversi.  Le  due  categorie  di  osservatori  hanno  anche 
tradizionalmente condiviso, in ogni parte del mondo, il disagio 
fisico richiesto dal viaggiare e risiedere laggiù: in Albania “chi 
non ha  buone gambe  e non è  di  forte  complessione  poco po 
giouare  in  queste  parti”  118 perché  ”le  ville  sono lontane  una 
dall’altra assai, e le case similmente una dall’altra. Nelli Monti li 
poueri  Missionari  caminano  con tante  fatiche  per  monti  ualli 
selue deserti fiumi che alle uolte sono piu morti che uiui, e se 
usciscano  di  strada  è  pericolo  di  perdersi,  e  restarui”119.  Gli 
albanesi, d’altronde,
la maggior parte di essi caminnano e corrono coi piedi scalzi tanto 
sopra  sassi,  quanto  sopra  il  terreno,  e  se  pur  alcuni  portano  le 
scarpe, se le fanno di cuoio crudo, tenendosi rivoltate le braghesse, 
aciò li restino le cosce ignude per esser più spediti e veloci al corso, 
portando così  nell’estate,  come nell’inverno  puoco più in  dosso, 
che le dette braghesse, e la sola camicia120.
116 Citato in ivi, p. 344.
117 Citato in ivi, p. 345.
118 Citato in ivi, p. 340.
119 Ibidem.
120 Citato in ivi, p. 346.
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Le montagne dell’Albania appaiono popolate da  “gente  fiera 
che non conosce Prencipe sopra di se”121.
Li monti sono per sé molto forti e non vi è strada che possa passar 
esercito, ed anco perché i cristiani ai monti sono più numerosi. Non 
furono  mai  soggiogati  [...].  Solo  avanti  50  anni  per  combattere 
usavano solo lancia, spade e fulle, ma hora a poco a poco hanno 
fatto venire da Italia tanti archibugi pesanti e lunghi che al presente 
non vi è casa che non ne habbia almeno 2 o 3. Il loro vivere è molto 
licenzioso, tanto di estate quanto di inverno vanno quasi nudi, sono 
pellosi  e  perciò  molto resistono ai  patimenti  e  divengono  molto 
valorosi soldati […] Hanno abbondanza di carni e di latticini. Non 
sono  tanto  amanti  a  lavorare  la  terra  che  perciò  fanno  poco 
formentone e poco uva, ma il loro havere consiste in latrocinii et 
saccheggiamenti122.
‘Convertire i selvaggi’ significava educarli non solo in termini 
evangelici:  attorno  alla  metà  del  XIX  gli  ordini  religiosi  si 
avviano  a  identificarsi  in  istituzioni  scolastiche.  A  Scutari  i 
francescani  entrarono  in  possesso  di  “due  stamberghe  in 
Giuhadoll”123, ma non le usarono donandole invece al vescovo 
perché  le  destinasse  a  scuola  per  fanciulli.  Una  Relazione 
Consolare  indirizzata  all’I.  e  R.  Municipio  degli  esteri  di 
Austria-Ungheria, del 4 luglio 1863124, attesta che
Sussiste dall’anno 1855 una Scuola Elementare per i poveri, diretta 
dal Reverendissimo Ordinariato di Scutari. Dapprima era condotta 
da  tre  Maestri  appartenenti  all’Ordine  dei  Francescani. 
L’insegnamento  è  diviso  in  quattro  Classi  e  vi  si  insegnano 
121 Citato in ivi, p. 337. 
122 Citato in ivi, pp. 336-337.
123 G. GILARDI,  A volo d’uccello.  Schizzo storico illustrativo della Missione  
Francescana in Scutari  (Albania),  Milano,  Tipografia  Editrice dell’Istituto 
Artigianelli, 1902, p. 14.
124 Ivi, p. 15.
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Dottrina Cristiana, Elementi di Grammatica italiana, Aritmetica e 
Calligrafia.  […] Il  saggio di quest’anno promette in avvenire de’ 
risultati  ancor  migliori,  ed  è  seme  di  civiltà  che  incomincia  ad 
acclimatarsi in questi barbari luoghi125.
L’anno  dopo  gli  alunni  scutarini  della  scuola  francescana 
sovvenzionata  da  Sua  Maestà  I.R.A.  Francesco  Giuseppe  I 
dedicarono questo inno al loro benefattore:
Non è caduca gloria
Quella che adorna il trono
De’ regi, che sovvengono
Con generoso dono
Il tapinel che pascesi
Di pianto e di sospir126.
Italiana con marezzature germaniche si dimostrerà, più tardi, 
anche la modellizzazione educativa avviata dai gesuiti entro e 
oltre  l’ambito  scolastico:  dal  tiro  a  segno  con  fucili  italiani 
modello 1891, concessi  dall’organizzatore  del  Presidio (Qark-
Komand) di Scutari, agli esercizi ginnici effettuati con bastoni 
Jager e appoggi Baumann127. Da una nota diaristica:
Oggi s’è fatta una gita a Jubani; tutti vi presero parte; ci seguiva un 
servo  coll’asinello  che  portava i  poponi  e  gli  attrezzi  di  cucina. 
Mentre nella sosta si preparava il pranzo e i ragazzi si esercitavano 
al tiro a segno colle pistole, sopraggiunse a cavallo il P. Rettore che 
portava focacce, dolci, frutta128.
125 Ivi, p. 16.
126 Ivi, p. 46.
127 Il collegio saveriano di Scutari d”Albania nei primi cinquant’anni. 1877-
78-1927-28, Chieri, Tip. G. Astesano, 1929, p. 100.
128 Ivi, p. 42.
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Senza dimenticare  quanto sia  “noto che in  città  i  Saveriani 
passano per i più destri e forti giocatori di foot-ball”129.
Interessanti  infine  gli  atteggiamenti  adottati  sul  piano 
linguistico.  Nel  Collegio  dei  Gesuiti  “la  lingua  italiana 
l’impararono così bene i figli di Scutari, che, a udirli parlare, gli 
italiani stessi li ritenevan compatrioti”130.
D’altronde,  poteva  affermare  nel  1928  l’arcivescovo 
rivolgendosi in cattedrale ai fedeli scutarini:
Molti sono fra voi che lo sanno come quarant’anni fa questo nostro 
povero idioma era calpestato dagli stessi Scutarini; si teneva come 
un  dialetto  grossolano,  dialetto  da  campagnoli.  Non  solo  nelle 
scuole non s’insegnava affatto, ma anche nelle case mediocremente 
ricche  si  parlava  una  lingua  straniera;  e  i  cristiani  della  città 
abitualmente, incontrandosi per la via, si salutavano con le parole 
«buon giorno e buonasera» in lingua non nostra – e tale umiliazione 
si  riteneva segno di  progresso.  Ebbene,  chi  mutò il  pensiero del 
popolo, chi cancellò la vergogna alla lingua albanese, chi la pose in 
quel  grado  d’onore  che  le  spetta  nel  popolo  albanese?  […]  Da 
questo Collegio uscirono quei forti giovani, riboccanti di zelo e di 
patriottismo, i quali senza perdersi  d’animo per la freddezza che 
trovavano  nel  popolo,  e  non  facendo  conto  degli  scherni  degli 
amici, diedero e presero, e s’adoperarono incessantemente, finché 
riuscirono al loro scopo131.
Dal  1888  inoltre,  come  già  ricordato,  i  gesuiti  avevano 
fondato una  Missione  volante,  particolare  forma di  apostolato 
mobile attestato fin dal XVI secolo e praticato in ogni India: de 
por  allá come  de  por  acá132:  dalla  Russia  al  Brasile,  dalla 
129 Ivi, p. 45.
130 Ivi, p. 120.
131 Ivi, pp. 92-93.
132 Cfr.,  E.  DE MARTINO,  La  terra  del  rimorso.  Contributo  a  una  storia  
religiosa del Sud, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 23.
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Campania  al  Piemonte,  dovunque  e  quando  necessitava 
intervenire in contesti particolarmente difficili, anche dal punto 
di vista ambientale. Nell’Albania lontana dalle città il clero era 
scarso e le parrocchie lontane tra loro e dalla sede episcopale: i 
Padri,  in  piccoli  gruppi  accompagnati  da  fratelli  laici,  si 
impegnarono nel  ricucire  le  distanze geografiche e  dottrinarie 
spostandosi per intere stagioni di parrocchia in parrocchia. Le 
Relazioni che  ne  derivarono  si  dimostrano  ricche  di  spunti 
etnografici  preterintenzionali,  sostanzialmente  attribuibili  alla 
ricerca  delle  consuetudines non  laudabiles,  come  in  passato 
venivano definite  e  imputate  da  Concili  e  Sinodi  determinate 
credenze e pratiche popolari. Da Padre Domenico Pasi sappiamo 
così che nel 1895, a Nderfandëna,
nei pranzi e nei banchetti, dove vi sono insieme dei giovanotti, se 
questi conoscono trovarsi presente tra loro qualcheduno che non ha 
preso il sangue di qualche suo parente ucciso, subito viene messo in 
derisione come un uomo vile e di nessun valore e coraggio. Quando 
poi si distribuisce in giro l’acquavite,  a questo tale che non si  è 
vendicato, non s’offre il bicchierino pieno cole agli altri, ma solo 
per metà133.
Nonostante poi che molto si fosse “parlato contro questa storta 
opinione”134, risulta che nel 1904 fosse viva
in quasi tutte le montagne d’Albania la falsa persuasione che una 
donna, qualunque ne sia la cagione o naturale o per magia, dopo 
aver concepito, possa restare in quello stato (come porta la frase 
albanese col  «peso»,  o portato,  «ferito»)  anni ed anni prima che 
nasca la creatura, di modo che se muore il marito, e la donna resta 
vedova dicendo di trovarsi in quello stato, cioè col «portato ferito»,  
e dopo anni e anni prende altro marito, e ne nasca una creatura, 
133 Citato in G. VALENTINI, a cura di, La legge delle montagne albanesi nelle  
relazioni della Missione volante. 1880-1932, Firenze, Olschki, 1969, p. 74.
134 Ibidem.
140
«Interessante e misterioso paese sul quale si dicono tante meraviglie ed  
esagerazioni»
questo  non  si  aggiudicherà  al  secondo  marito,  ma  al  primo,  la 
famiglia del quale la domanderebbe come cosa sua135.
Segno  tendenzialmente  opposto  assume  invece  la  cultura 
popolare albanese, tra XIX e XX secolo, con Shtjefën Kostantin 
Gieçov,  francescano  e  kossovaro  che  modulò  in  funzione 
patriottica  tardoromantica  il  suo  sguardo  etnografico 
raccogliendo le tradizioni locali in quanto utili alla costituzione 
profonda  dell’identità  nazionale.  Le  sue  ricerche,  condotte 
mentre  predicava  e  insegnava  a  leggere  e  scrivere  in  lingua 
albanese, si soffermarono in particolare su quel vasto insieme di 
consuetudini giuridiche noto come Kanun e che per secoli aveva 
conosciuto  una  esistenza  unicamente  orale.  Gieçov  iniziò  a 
trasferirlo in scrittura a stampa a partire dal 1913 ma non riuscì a 
concludere l’operazione in quanto, nel 1929, venne ucciso da un 
nazionalista serbo. L’opera apparve postuma nel 1933136 e venne 
pubblicata  in  italiano nel  1943137.  Uno dei  curatori,  Giuseppe 
Schirò, premetteva che
il  testo  albanese,  nella  sua  rude  e  forte  veste  esteriore,  ricco  di 
imagini  e  di  figure,  ha richiesto bene spesso un capovolgimento 
completo del  costrutto ed una riproduzione in termini semplici  e 
concisi  delle  molte  circonlocuzioni,  mentre  altre  volte,  la 
stringatezza  di  alcune  sentenze,  la  cui  traduzione  letteraria  non 
avrebbe  reso  in  italiano  né  il  colore  né  il  concetto,  si  è  dovuta 
risolvere con frasi più chiare, per quanto meno concise138.
135 Ibidem.
136 S.K.  GJEÇOV,  Kanuni  i  Lekë  Dukagjinit,  Shkodër,  Shtëpia  Botuese 
«Kuvendi», 1933.
137 ID., Codice di Lek Dukagjini ossia Diritto consuetudinario delle montagne  
d’Albania, tradotto  da  P.  Dodaj,  a  cura  di  P.  G.  Fishta  e  G.  Schirò, 
introduzione di F. Patetta, Roma, Reale Accademia d’Italia-Centro Studi per 
l’Albania, 1941.
138 Ivi, p. 5.
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Il  Kanun potrebbe  quindi  dirsi  un  testo  violentato,  più  che 
tradotto,  due volte:  nel  transito  dall’oralità  alla  scrittura,  e  in 
quello dall’albanese all’italiano. Anche nel primo caso, infatti, 
pur  interno  a  lingua  e  cultura  albanese,  fu  stravolgente  il 
confinamento  dei  codici  orali  nelle  modalità  e  mentalità 
ordinative proprie di un testo scritto. La traduzione italiana poi, 
ad opera di un altro francescano, Paolo Dodaj, può anche esser 
interpretata  entro  la  tipica  procedura  colonialistica  per  cui, 
quando alla conquista militare subentrano annessione e necessità 
di  governo,  occorre  disporre  di  una  conoscenza  approfondita 
degli  usi  giuridici  locali.  Salvatore  Villari,  in  questa  stessa 
logica, ipotizzava connessioni tra il  Kanun e il  fetha neghest139, 
la  ‘legge  dei  re’,  codice  consuetudinario  di  un’altra  colonia 
italiana: l’Etiopia.  In effetti, nella pratica di governo, dovettero 
farsi  traduttori  e  mediatori  culturali  anche  carabinieri  e 
magistrati. Villari, ricordava Federico Patetta,
riferisce la supplica d’un albanese della sottoprefettura di Dukagjin, 
che  per  vendicare  l’uccisione  d’  un  cugino  avvenuta  nel  1936, 
uccise  il  25  aprile  1939 un  cugino  dell’omicida,  e  per  darsi  in  
mano ai Carabinieri Reali d’Italia aspettava un’amnistia, avendo 
la  massima  speranza  nel  Regime  fascista,  “che  conosce 
profondamente i costumi millenari di Dukagjin”140.
Religione,  nazione,  colonialismo,  etnografia  si  dimostrano 
variamente connesse o sovrapposte in Albania fino ai primi anni 
139 Cfr.,  almeno,  G.  DE STEFANO,  I  costumi  penali  abissini  ed  il  Fetha  
Neghest, (Codice abissino tradotto in italiano dalla lingua Gheez), Firenze, 
Bemporad & figlio,  1906 e  Fetha Nagast.  The Law of the Kings (English 
translation  from  Ge”ez  by  Abba  Paulos  Tzadua,  and  edited  by  Peter  L. 
Strauss) Addis Ababa, Faculty of Law, Haile Sellassie I University,  1968. 
Reperibile anche in http://www.cap-press.com/pdf/1888.pdf.
140 S.  VILLARI,  Le  consuetudini  giuridiche  dell’Albania.  Il  Kanun  di  Lek  
Dukagjin, Roma, Società editrice del libro italiano, 1940.
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’40  del  secolo  scorso.  Nel  1941  Padre  Fulvio  Cordignano 
proclama che
su  questa  sponda  esposta  perennemente  alla  minaccia  di  grandi 
correnti  più  che  europee,  è  ritornata  oggi  nelle  sue  vie  più  che 
bimillenarie la grande Roma, associata a Napoli e Venezia, la cui 
opera in questo epilogo e ritorno di formidabili potenze storiche, 
apparisce oggi nella sua luce gigantesca 141.
Spetta  dunque  all’Italia  organizzare  una  transizione  ben 
temperata fra tradizione e modernità perché se
l’Albania  esercita  generalmente  sullo  straniero  un  fascino 
particolare,  ciò  è  dovuto  soprattutto  a  quel  colorito  d’intensa 
primitività che l’avvolge […] Tutto ciò che tende a modificare una 
tal  primitività  […] toglie  fatalmente codesto incanto e riconduce 
tutto a uno schematismo livellatore142.
Cambiare  insomma  ma  con  juicio:  e  se  del  caso  “sopire, 
troncare, padre molto reverendo, troncare, sopire”. La struttura 
giuridica tradizionale andrà gradualmente sostituita
dal diritto e dalla giustizia cristiana delle nazioni più civili, com’è 
appunto l’Italia,  col  nuovo ordinamento giuridico che conduce il 
popolo a una più alta  e  doverosa  partecipazione  dei  diritti  della 
persona e della società umana. Poiché oggi, soprattutto, l’albanese 
ha  bisogno  di  respirare  un’aura  nuova di  giustizia  perché  possa 
riprendere l’equilibrio delle forze e delle funzioni che ha ereditato 
dalla storia tradizionale del suo vivere al fianco della nazione che 
l’ha salvato e lo vuol rigenerare143.
141 F.  CORDIGNANO,  L’Albania  nella  storia  e  nella  vita  ossia  visione  
panoramica di  un piccolo popolo primitivo,  in “Rivista d’Albania”,  1941, 
fasc. II, pp. 19-33: 31.
142 Ivi, pp. 31-32.
143 Ivi, p. 32.
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Inimmaginabili  ovviamente,  per  Padre  Cordignano,  le 
‘rigenerazioni’ che sarebbero intervenute dopo il 29 novembre 
1944,  con la  presa del  potere  da  parte  del  Partito  Comunista 
Albanese guidato da Enver Hoxha. Le organizzazioni religiose, 
variamente  ostacolate  e  perseguitate,  furono progressivamente 
ridotte al silenzio e nel 1967 l’Albania si dichiarò primo stato 
ateo del mondo144. Secondo la Costituzione del 1976,  “lo Stato 
non  riconosce  alcuna  religione  ed  appoggia  e  svolge  la 
propaganda  ateistica  al  fine  di  radicare  negli  uomini  la 
concezione materialistica del mondo”145.
Crollo  del  regime  e  riapertura  al  mondo  dell’Albania 
consentirono, nel maggio 1991, l’invio di una commissione di 
tre  ‘nuovi  missionari’.  L’intento,  ricorda  in  una sua relazione 
Padre Ernesto Santucci, era quello
di raggiungere i sacerdoti  e i  religiosi sopravvissuti al furore del 
regime  comunista  e  di  fare  sia  pure  un  sommario  censimento. 
Infatti decine e decine di sacerdoti erano stati uccisi oppure erano 
morti di stenti e di vecchiaia.  […] Anche se i superstiti  avevano 
iniziato a riorganizzarsi, tuttavia ignoravano quasi completamente il 
cammino  della  Chiesa  negli  anni  precedenti.  Il  Concilio  era  un 
evento  quasi  totalmente  sconosciuto  e  così  pure  c'era  molta 
ignoranza circa i Papi che si erano succeduti da Pio XII a Giovanni 
Paolo II. […] Mancavano le guide e i pastori. Un solo vescovo era 
sopravvissuto, ma malfermo in salute e parzialmente compromesso 
col  precedente  regime.  Quando lo incontrai,  salutava  ancora  col 
pugno chiuso!146
144 Attorno  alle  persecuzioni  cristiane  praticate  dal  regime  comunista  in 
Albania cfr.,  almeno,  R.  ROYAL,  I  martiri  del  XX secolo,  Ancora,  Milano 
2002, pp. 273-287.
145 Citato in A. K. Vlora, La nuova Albania…, op. cit., 1978, p. 1226.
146 In http://www.moscati.com/santucci/testi/Chiesa_Albania08.html
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Comprensibile  come  i  toni  delle  voci  religiose  da  oltre 
Adriatico abbiano in prevalenza assunto i toni di una sorta di 
reconquista,  degli  spazi  e  della  memoria.  A  Scutari,  nella 
Cattedrale, trasformata dal regime in Palazzetto dello Sport, la 
liturgia ritornò il 1 marzo 1991:
Don Zef Simoni celebrò la prima Messa con gli altri sacerdoti ed 
alla presenza anche di Madre Teresa di Calcutta e di migliaia di  
fedeli.  [...]  La  Santa  Sede  con  Mons.  Ivan  Dias,  primo Nunzio 
Apostolico in Albania,  decise e finanziò il  restauro  dell'  edificio 
sacro. Ultimato il restauro nel 1993, sono stati rimessi al loro posto 
sia  la  statua  raffigurante  San  Michele  che  trafigge  il  diavolo, 
pregevole  opera  in  legno  di  Kolë  Idromeno,  sia  una  delle  due 
acquasantiere  di  marmo,  dono  della  Famiglia  Pema  (opere 
confiscate dai comunisti)147.
Mons. Domenico Sorrentino, visitando l’Albania, rimase 
toccato dall’apprendere che, nei lunghi anni di dittatura ateistica, 
quando ogni preghiera era stata bandita, questa preghiera semplice 
e «nascondibile» [il Rosario] era diventata l’ancoraggio della fede 
per i credenti. Mi fu detto persino che qualcuno, per sfuggire alla 
paura di uno spionaggio che ormai insidiava dall’interno le stesse 
famiglie, aveva «murato» (!) la corona per pregare nei paraggi di 
essa come si fa con una reliquia148.
Mons.  Zef  Simoni,  vescovo  ausiliare  di  Scutari,  sembra 
ispirarsi  agli  stilemi  di  remoti  testi  martirologici  annunciando 
l’apertura del processo canonico per la beatificazione di 40 Servi 
di Dio della Chiesa albanese:
147 In  http://www.kishakatolikeshkoder.com/famullite/Katedrlja%20e
%20shen%20shtjefnit/katedrale%20ita.htm
148 D. SORRENTINO,  Il Rosario e la nuova evangelizzazione, Milano, Edizioni 
Paoline, 2003, p. 21.
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Padre  Benardin  Palaj  morì  sotto  le  torture,  e  morì  a  causa  del 
tetano, nel convento dei Francescani, trasformato in carcere, dove 
si trovavano più di 700 detenuti.
Don Lekë Sirdani e don Pjetër Çuni morirono immersi con la testa 
in giù nel pozzo nero.
Don Alfons Tracki e don Zef Maksen, sacerdoti tedeschi, furono 
fucilati.
Padre Serafin Koda diede l'ultimo respiro con la laringe tirata fuori 
dalla gola.
Papa Josif,  sacerdote  cattolico di  rito  bizantino,  caduto stremato 
nella palude di Maliq, fu sepolto vivo nel fango.
A don Mark Gjani chiesero di rinnegare Cristo, e la sua risposta fu: 
"Viva Cristo Re!". Fu ucciso e il suo corpo dato in pasto ai cani.
Don Mikel Beltoja fu torturato nella sala del processo, fatto a porte 
chiuse. La polizia lo ferì gravemente con i punteruoli e dopo alcuni 
giorni venne fucilato149.
Molto diversi i ricordi di Tom Sheldia, non scritti ma registrati 
su nastro.  Tom controllava  elegantemente  un italiano appreso 
nei primi anni ’40 del secolo scorso nel Liceo classico gestito in 
Scutari  dai  Gesuiti.  Sotto  il  regime  comunista  subì  due 
condanne, la seconda ai lavori forzati. Cattolico convinto quanto 
scomodo, anche a sé stesso, denunciava lucidamente gli episodi 
di  collaborazionismo  con  i  nazifascisti  di  cui  si  resero 
responsabili esponenti ecclesiastici in seguito, e con lui, vittime 
di persecuzione da parte della dittatura comunista. Estraendola 
da un saggio storico, mi lesse la chiusa di un telegramma inviato 
a Vittorio Emanuele III da un padre francescano di Scutari:
[…] “per il trionfo finale delle vittoriose armi sabaude e una giusta 
ordinata  pace  per  l’impero”.  No,  un  francescano,  un  sacerdote, 
149 In http://www.forumikatolik.net/showthread.php?t=1340
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queste cose non le fa. Non lo doveva dire, Ma c’è di peggio, in una 
rivista  che  lui  dirigeva  “ai  due  geni  che  stanno  per  salvare 
l’umanità”. Ed erano Adolfo Hitler e Benito Mussolini. No. Questo 
qui è un sacerdote, eravamo sotto occupazione e tu fai gli elogi a 
quello che ti ha occupato?150
Tom partecipò, nell’agosto 1994, ad uno sciopero della fame 
contro il governo Berisha organizzato da una Associazione di ex 
perseguitati del regime comunista che si era trincerata nei locali 
dove  negli  anni  del  regime  era  stato  allestito  un  Museo 
dell’ateismo:
Io  ho  fatto  parte  dello  staff che  dirigeva  questa  protesta.  Il  12 
agosto circondano la zona almeno duecento poliziotti delle truppe 
speciali e vengono lì per pestarci. Noi avevamo accumulato pietre, 
mattoni quello che abbiamo trovato e li abbiamo tenuti lontani per 
un’ora,  anzi  anche  di  più.  Ma poi  ci  mancavano  le  munizioni  e 
allora questi qui minacciosi si sono avvicinati. Io ho mandato a dire 
all’arcivescovo, anzi gli ho telefonato: “Suona le campane gli ho 
detto”.  Si  sono  avvicinati  questi,  minacciosi,  e  sapevamo  come 
andava  a  finire  la  cosa.  Allora,  questo  lo  devo  confessare,  son 
saltati fuori da parte nostra un mitra e un  kalash e abbiamo fatto 
fuoco, in aria. E loro hanno dovuto fermarsi. Volevano evitare uno 
scandalo.  Appena si  è fatto giorno è venuto il  vescovo,  anche il  
vescovo ausiliare e il prete ortodosso: tre sedie e si son messi lì, 
davanti  alla  porta  degli  scioperanti  e  han  detto:  Prima  dovete 
passare sui nostri corpi e poi entrare là151.
4. Militari
“Dove s’agitano Popoli, ch’oggi non sono ma saranno domani 
infallibilmente Nazioni, là stanno le nostre naturali alleanze”152: 
150 Intervista del 31.5.2002, Scutari. Archivio P. De Simonis.
151 Ibidem.
152 G. MAZZINI,  Missione italiana-Vita internazionale,  in  ID.,  Lettere Slave, 
Bari, Laterza 1939, p. 99.
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Mazzini auspicava e sanciva, nel 1866, una ratio dei rapporti fra 
Italia  e  Balcani  che  declinava  geostoricamente  la  mission 
hegeliana  assegnata  ai  ‘popoli  forti’.  I  due  territori,  come 
documentabile  per  il  passato,  sono  per  vicinanza  fisica 
‘naturalmente’  destinati  a  incontrarsi  e  quello  più  forte  ha  il 
compito  di  ‘elevare’  l’altro  assimilandolo  alle  proprie  più 
avanzate strutture istituzionali e produttive: un intreccio di ideali 
e  di  interessi  sostanzialmente  non  ancora  oggi  passato  in 
archivio e variamente implicante, tra Ottocento e Novecento, la 
dimensione militare.
Nei Balcani avrebbe dovuto collocarsi “la nostra missione, la 
nostra iniziativa in Europa,  la nostra futura potenza politica ed 
economica”, secondo i propositi della Lega per la liberazione e  
l’affratellamento  della  penisola  slavo-ellenica153,  fondata  a 
Milano nel 1876 con presidenza onoraria assegnata a Giuseppe 
Garibaldi  che,  nel  1862,  aveva  indirizzato  un suo  Messaggio 
alle genti slave:  “Fidate nei popoli che, come voi, vogliono la 
libertà e combattono per ottenerla”154. Come dimostrò suo figlio 
Ricciotti  che  prima,  nell’aprile  del  1897,  raccolse  e  guidò  in 
Grecia contro i Turchi migliaia di volontari ‘in camicia rossa’155 
e,  in seguito,  si  fece catalizzatore di un diffuso interventismo 
filoalbanese che seguiva con attenzione il clima insurrezionale 
soprattutto vivace tra le montagne schipetare del nord. Comitati 
Pro  Albania sorsero  in  varie  città  italiane,  le  redazioni  dei 
giornali repubblicani si trasformarono in uffici di arruolamento 
153 Cfr.  F.  GUIDA,  L’Italia  e  il  Risorgimento  balcanico.  Marco  Antonio  
Canini, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984.
154 G. GARIBALDI, Messaggio alle genti slave (ed. or. 1862) in M. PACOR, Italia  
e Balcani. Dal Risorgimento alla resistenza, Milano, Feltrinelli, 1968, p.10.
155 Cfr.  R.  GARIBALDI,  La  camicia  rossa  nella  guerra  greco-turca.  1897, 
Roma, Tip. Cooperativa sociale, 1899.
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per  volontari  e  prese  vita  anche  un  gruppo  parlamentare 
esplicitamente  favorevole  alla  causa  albanese.  Ovviamente  si 
dimostravano  in  questo  quadro  particolarmente  attive  le 
comunità  arbrësh, che Ricciotti tentò di coordinare fondando a 
Roma, il 24 marzo 1904, il  Consiglio albanese d’Italia  di cui 
assunse  la  presidenza156.  Rumors  frequenti  circolavano  da 
qualche tempo, anche sulla stampa, attorno a spedizioni militari 
in  Albania  organizzate  da  Ricciotti  che,  in  effetti,  molto  e  a 
lungo cercò di operare in proposito ma senza mai pervenire ad 
effetti  concreti.  Nel  settembre  1905  non  ebbe  seguito  il  pur 
avanzato progetto di sbarcare sulle coste albanesi un corpo di 
volontari di 10.000 unità157. Fu invece molto vicino a realizzarsi 
il tentativo del 1911, quando ormai Ricciotti si era convinto che 
un  intervento  armato  italiano  avrebbe  avuto  successo  solo  se 
richiesto ufficialmente da accreditata  istituzione  albanese:  “un 
Comitato, Governo Provvisorio o altro poco importa, purché si 
abbia  qualcosa  di  tangibile  con  cui  corrispondere”158.  Della 
conseguente missione si incaricò Terenzio Tocci, arbrësh di San 
Cosmo Albanese e allora fervente mazziniano, che alla fine di 
marzo si recò in Montenegro per incontrare vari capi albanesi là 
rifugiati  per  sfuggire  alle  repressioni  dei  Giovani  Turchi.  A 
Bairam Doclani  consegnò  una  richiesta  di  aiuto  che  avrebbe 
dovuto essere indirizzata a Ricciotti Garibaldi:
I sottoscritti capi albanesi, rappresentanti oltre trecento mila anime, 
costretti  a  rifugiarsi  nel  Montenegro  per  isfuggire  alla  barbarie 
turca  che  viola  e  massacra  le  donne,  uccide  vecchi  e  fanciulli, 
156 Cfr. E. MASERATI, I comitati «Pro Patria» e il Consiglio albanese d’Italia  
nelle carte di Ricciotti  Garibaldi, in “Rassegna storica del  Risorgimento”, 
1979, f. IV, pp 461-471: 465.
157 Ivi, p. 468.
158 T. TOCCI, Il Governo Provvisorio d’Albania, Cosenza, Tipografia Operaia 
Forense, 1911, p. 9.
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assassina  giovani  inermi,  saccheggia  e  devasta  campi  e  case, 
invocano  l’intervento  della  gloriosa  camicia  rossa  e  implorano 
anche soccorso in armi e munizioni, pregando V. E. di assumere il 
Comando Generale delle truppe rivoluzionarie. Cettigne, 26 marzo 
1911159.
La  richiesta  non  partì  ma  andò  in  porto,  il  27  aprile,  la 
costituzione  di  un  Governo  provvisorio  di  cui  fu  nominato 
presidente  Tocci  che,  lo  stesso  giorno,  inviò  a  Scutari  e  a 
Cosenza  un  Proclama articolato  in  sei  punti:  “Il  Governo 
Provvisorio - recitava il terzo - s’impegna sin da adesso a punire 
severamente tanto i maomettani che i cristiani che offenderanno 
una religione qualsiasi” e “Terminata la guerra - prevedeva il 
sesto - ai Capi ed ai soldati sarà corrisposta una indennità per i 
servizi prestati inoltre ogni uomo dai 18 ai 50 anni avrà dallo 
stato un fucile e munizioni per la difesa della Patria, ma perderà 
il diritto di averlo se commetterà un reato di sangue o un furto, 
od  in  altra  maniera  si  sarà  reso  indegno  dell’onore  delle  
armi“160.
Quanto la situazione fosse realmente preinsurrezionale è fra 
l’altro attestato dalla taglia di  centomila  mexhide (più o meno 
mezzo milione di euro) che il sultano Abdul Hamid II pose sulla 
testa di Tocci161 e dai drastici provvedimenti adottati dal governo 
Giolitti:  Ricciotti  venne  strettamente  controllato  dallo  polizia 
mentre  carabinieri,  guardia  di  finanza  e  forze  di  marina 
ricevettero gli ordini necessari per impedire con ogni mezzo una 
spedizione  di  volontari  in  Albania.  Nonostante  le  numerose 
159 Ivi, p. 13.
160 Ivi, pp. 45-46.
161 La  taglia  era  in  realtà  estesa  a  tutti  gli  italiani  imputabili  di  sostegno 
all’insurrezione.  Cfr.  a  riguardo  O.C.  MANDALARI,  Gl’Italiani  per  
l’indipendenza della nazione albanese, Roma, Archivio dei Reduci di Guerra, 
1936, pp. 198-206.
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sollecitazioni di Tocci, per lettere e telegrammi, i capi albanesi 
coinvolti non poterono quindi contare sui promessi aiuti italiani 
e intrapresero da soli, il 29 maggio, un tentativo insurrezionale 
che si concluse presto e infelicemente.
Al  governo  italiano  interessava  infatti  non  l’indipendenza 
dell’Albania quanto piuttosto, in competizione con l’Austria, il 
suo  ruolo  strategico  per  il  controllo  dell’Adriatico162.  Il 
nazionalismo  espansionista  andava  sempre  più  chiaramente  a 
sovrapporsi  all’internazionalismo  risorgimentale.  Il  tenente 
Emilio  Salaris  aveva  pubblicato  nel  1898  un  saggio 
sull’Albania163 che  spaziava  sommariamente  dalla  morfologia 
naturale ai sentimenti politici, dal clima ai rapporti problematici 
con  i  popoli  confinanti.  Altrettanto  organica  ma  molto  più 
approfondita  la  Monografia antropogeografica del  generale 
Eugenio Barbarich, del 1905, un vero manifesto di positivismo 
geografico  determinista:  “La  storia  di  ogni  popolo  trae 
fisionomia dal paese che esso abita”164 e “l’Albania alpestre ha 
vissuto, come vive, una vita locale che può dirsi impregnata dei 
succhi del suolo”165. Barriere calcaree e forre anguste motivano 
fierezza  e  autonomia  degli  abitanti  mentre  evoca  antichi 
significativi transiti la “strada maestra dello Scombi”166 ossia la 
162 Cfr.  R. J. B. BOSWORTH,  La politica estera dell’Italia giolittiana, Roma, 
Editori Riuniti, 1985.
163 E.  SALARIS,  L’Albania.  Saggio  di  monografia,  Firenze,  Rassegna 
Nazionale,  1898. Cfr. anche  ID.,  Note su la Grecia,  sul suo esercito e sui  
Recenti  avvenimenti.  Impressioni  di  viaggio,  Firenze,  Rassegna Nazionale, 
1897 e  Per la storia. Campagna Greco-turca 1897,  Pistoia, Casa Tip. Edit. 
Sinibuldiana G. Flori e C., 1903.
164 E.  BARBARICH,  Albania (monografia  antropo-geografica),  Roma,  Enrico 
Voghera, 1905, p. XIII.
165 Ivi, p. XVI.
166 Ivi, p. XIV.
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via Egnatia, italica e legionaria, alla cui conclusione “ventimila 
Valacchi,  discendenti  dei  soldati  di  Pompeo,  sono  pronti  ad 
attestare,  come  mirabile  monumento  vivente,  le  fatali 
concordanze  che  intercedono  tra  uomo,  terreno  e  storia 
dell’Albania”167.  Tanto  passato  impegna  il  futuro:  per  dove 
passarono i legionari romani è adesso indispensabile progettare i 
binari di una ferrovia che unisca l’Adriatico all’Egeo per così 
“restituire il prisco valore ad una delle vie maestre più antiche 
dell’umanità,  e  […]  estendere  da  essa  i  benefici  influssi  dei 
tempi nuovi tra una delle più vetuste e gloriose stirpi della media 
Europa”168.
Barbarich  non  era  un  sognatore:  l’imprenditore  veneziano 
Giuseppe Volpi ottenne in Montenegro, nel 1903, il monopolio 
dei tabacchi e compartecipò alla costruzione di una ferrovia tra 
Antivari  e  Vir  Bazar  sul  lago  di  Scutari169.  Significativa,  in 
questa  stessa  direzione,  una  sia  pur  sommaria  spigolatura 
bibliografica:  Notizie  sulle  condizioni  economiche  e  sul  
movimento commerciale dei vilayet di Scutari170,  Montenegro e 
Albania.  Cenni  per  la  formazione  di  una  società  italiana  
d'esportazione  e  d'importazione  in  Milano171,  Appunti  di  
morfologia e d'antropogeografia nella regione Albanese. I suoi  
rapporti commerciali con l'Italia e con l'Austria. Il suo avvenire  
167 Ibidem.
168 Ivi, p. XVIII.
169 Cfr.  S.  ROMANO,  Giuseppe  Volpi.  Industria  e  finanza  fra  Giolitti  e  
Mussolini,  Milano,  Bompiani,  1979;  E.  SORI,  La penetrazione  economica  
italiana nei territori degli Slavi del Sud, in “Storia contemporanea”, 1981, n° 
2, pp. 217-69.
170 V.  MENEGHELLI,  Notizie  sulle  condizioni  economiche  e  sul  movimento  
commerciale dei vilayet di Scutari e Giannina, Vicenza, L. Fabris, 1902.
171 G. RAZZANI, Cenni per la formazione di una società italiana d'esportazione  
e d'importazione in Milano, Milano, Tip. Soc. Edit. Popolare, 1903.
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economico172,  Gli  albanesi,  i  macedo-romeni  e  gli  interessi  
d'Italia  nei  Balcani173.  L’interesse  italiano  per  l’Albania  si 
dimostra  organico,  includendo  ampia  gamma  di  approcci 
informativi: Carta geologica dell'Albania occidentale174, Notizie  
biologiche di un viaggio in Albania175, Relazione sulla visita alle  
foreste  nell'  Albania  settentrionale176,  Contributo  alla  
conoscenza della Flora d'Albania177, Per lo sviluppo della pesca  
in  Albania178.  Olii  minerali  e  sabbia  bituminosa  vennero 
segnalati nella valle del Devoli da una missione organizzata nel 
1913 dalla Società italiana per il progresso delle scienze con il 
concorso del Ministero della guerra: e nel corso del successivo 
conflitto mondiale furono gli uffici tecnici della Marina militare 
italiana a individuare giacimenti di bitume a Selenizza179. 
172 G.  GUGGA,  L'Albania dei  due vilajet  adriatic.  Appunti  di  morfologia e  
d'antropogeografia nella regione Albanese. I suoi rapporti commerciali con  
l'Italia e con l'Austria. Il suo avvenire economico, Venezia, Tip. A. Favretto, 
1909
173 B.  DE LUCA, Gli  albanesi,  i  macedo-romeni  e  gli  interessi  d'Italia  nei  
Balcani, Roma, Tipografia dell'Unione editrice, 1913.
174 G. DAL PIAZ,  Carta geologica dell'Albania occidentale:  dal fiume Mati  
alla Baia di Valona, Firenze, istituto Geografico Militare, 1914
175 G. BRUNELLI, Notizie biologiche di un viaggio in Albania, Venezia, Tip. C. 
Ferrari, 1914.
176 L.  MAZZOCCHI,  Per lo sviluppo della pesca in  Albania. Relazione della  
commissione  inviata dal  Comitato talassografico  adriatico,  dal  Sindacato  
peschereccio  adriatico  e  dalla  Società  regionale  veneta  per  la  pesca,  
settembre 1913, Venezia, Tip. C. Ferrari, 1914.
177 R. PAMPANINI,  Contributo alla conoscenza della Flora d'Albania, Firenze, 
Tip. Pellas, 1915.
178 A.  BASEVI,  Per lo sviluppo della pesca in  Albania. Relazione.  Parte I.  
Tecnica economica, Venezia, Tip. C. Ferrari, 1914.
179 Cfr.  S.  TRANI,  a  cura di,  L’Unione fra l’Albania e l’Italia.  Censimento  
delle fonti (1939-1945) conservate negli archivi pubblici e privati di Roma, 
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Il  nostro  Istituto  Geografico  Militare  collaborò  inoltre  alla 
rilevazione  sul  terreno  dei  confini  dell’Albania  faticosamente 
determinati a Londra, tra il 1912 e il 1913, nel Congresso degli 
Ambasciatori.  Alfredo  Fiechter,  evidenziando  l’insufficienza 
della cartografia esistente, ricordava di aver trovato
perfino delle regioni non disegnate o appena accennate il che, fra 
l’altro,  ci  può indicare  quanto fosse malsicuro avventurarsi  nelle 
montagne  albanesi  all’epoca  del  dominio  turco.  […]  Nel  foglio 
«Novipazar» a sud del lago di Plava il disegno della montagna è 
intercalato con chiazze bianche, precisamente come si usava molti 
anni fa per la rappresentazione del centro dell’Africa, non ancora 
esplorato180.
Anche se
in  molti  punti,  percorrendo  quelle  solitarie  regioni  avevo 
l’impressione di trovarmi sulle Alpi nostre, tanto pel paesaggio che 
per  la  flora.  Ovunque  si  trovano  pingui  pascoli,  ma  quasi  tutti 
abbandonati per la mancanza di sicurezza. In quelle regioni l’uomo 
sempre  in  guerra,  sempre  sospettoso;  tra  vicini,  per  diversità  di 
razza  o  di  religione  esiste  un  odio  secolare.  E’  difficilissimo 
incontrare  un montanaro  isolato,  essi  vanno sempre  a  gruppi  ed 
armati di fucile, di due o tre pistole e pugnali181.
Aggregato alla missione cartografica era il Maggiore medico 
Stefano Santucci, indotto a testimoniare della sua esperienza in 
Albania “siccome di questo paese è più quello che si è detto e 
Roma, Ministero per i beni e le attività culturali. Direzione generale per gli 
archivi, 2007, p. 28.
180 A. FIECHTER, La vetta più alta delle Alpi settentrionali, Firenze, Tipografia 
M. Ricci, 1915, p. 3 (estratto da “Rivista Geografica Italiana”, XXI, 1915, 
fasc. V- VI).
181 Ivi, p.4.
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che da molti si va giornalmente ripetendo, che non quanto si sia 
realmente conosciuto e veduto” 182. Di conseguenza
mi  parve  opportuno,  anche  a  pieno  dovere  del  mio  compito, 
raccogliere  quotidianamente  delle  note  circa  la  viabilità,  la 
geografia fisica e  medica,  circa  la  vita,  i  costumi e  le tradizioni 
delle popolazioni, il commercio attualmente rudimentale, i possibili  
legami  commerciali avvenire,  la  patologia  locale e  quant’altro 
potesse  essere  d’interesse  ad  una  conoscenza  reale  e  pratica  di 
questa zona albanese183.
La  sua  osservazione  professionale,  partecipante  e  critica, 
produsse un’ accurata etnografia sistematicamente imputante le 
varie  patologie  riscontrate  (anche  il  pervertimento  del  gusto 
manifestato  a  Seltse  da  una  litofaga)  all’arretratezza  delle 
abitudini  tradizionali.  Le affezioni  gastro-enteriche derivavano 
da un’alimentazione fondata sul pane di granturco non lievitato 
e sul formaggio acido. Quelle reumatiche dalle
pessime  condizioni  delle  loro  abitazioni  che  sono  quasi  sempre 
capanne mal composte, dove entra liberamente la pioggia, il vento, 
la  neve  e  che  perciò  non  offrono  nessun  riparo  alle  cause 
reumatizzanti. Un’altra origine di queste affezioni va ricercata nel 
genere d’indumenti e di calzature che essi usano. Il loro abito di 
stoffa  di  lana  molto  resistente  è  l’unica  loro  copertura,  né  vi 
sovrappongono  altra  durante  la  pioggia,  poiché  realmente  quella 
stoffa,  confezionata  con  lana  non digrassata,  difficilmente  lascia 
passare la pioggia; però presenta l’altro inconveniente che quando è 
bagnata occorre molto tempo per asciugarsi […]. Lo stesso dicasi 
della  loro  calzatura  (Hopanca):  essa  è  costituita  da  un  pezzo di 
cuoio rettangolare rovesciato all’insù agli angoli, e tenuto aderente 
al piede da sottili cordicelle riunite da una piccola cinghia. L’acqua 
182 S. SANTUCCI,  Un viaggio nell’Albania settentrionale, Roma, Tip. Unione 
Ed., 1916, p. 3.
183 Ibidem.
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penetra liberamente in quella specie di  conchiglia,  sia durante la 
pioggia,  sia  nel  passaggio  dei  frequenti  corsi  d’acqua  che  i 
montanari  debbono  eseguire,  e  così  il  piede  seguita  a  rimanere 
bagnato finché non si asciuga da per sé184.
Gravi anche le patologie del corpo sociale:
L’Albanese vive nella completa ignavia; si contenta di quel poco 
che  la  terra  gli  dà  quasi  spontaneamente,  lascia  la  custodia  dei 
pochi animali alla donna, la quale è incaricata anche di qualsiasi 
altro lavoro campestre, e si contenta di godere la quiete e il riposo 
assoluto, fumando il tabacco che egli stesso coltiva per quel tanto 
che gli bisogna. Vi sono, è vero, delle eccezioni, ma sono rarissime, 
individuali,  e  per  nulla  influiscono sull’ambiente  che li  circonda 
[…] Questo popolo non ha nessun concetto della vita sociale, non 
concepisce in nessun modo la necessità del contributo materiale e 
morale  che  ogni  cittadino  deve  dare  per  il  mantenimento  dello 
Stato: il concetto della libertà e della indipendenza è limitato a sé 
stessi; spesso non arriva neanche alla famiglia e alla tribù. L’idea di 
un principe capo della nazione li fa sorridere: nessun concetto di 
nazionalità, nessuna nozione di quanto si agiti intorno a loro185.
In  Albania,  dal  1895  al  1905,  aveva  condotto  “ripetute 
ricognizioni intese a studiarne il terreno e le comunicazioni”186 il 
generale  Emilio  Bertotti  che,  nel  novembre  del  1915,  ebbe il 
comando del  Corpo Speciale Italiano d’Albania, costituito per 
gestire  una  grave  emergenza  creatasi  a  partire  dell’inizio  di 
ottobre: quando all’esercito serbo, sconfitto e accerchiato dalle 
armate  austro-ungariche,  tedesche  e  bulgare,  sembrava  non 
rimanesse  altro  che  ‘rifugiarsi’  nei  porti  albanesi  controllati 
dalle truppe italiane. Marciarono così per settimane, tra sentieri 
184 Ivi, p. 7.
185 Ivi, pp. 12-13.
186 E. BERTOTTI, La nostra spedizione in Albania (1915-1916), Milano, Unitas, 
1926, p. 23.
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di montagna, gelo, fame e malattie quasi 400.000 persone: non 
solo soldati ma anche profughi civili, soprattutto donne, anziani 
e bambini, e più di 40.000 prigionieri austro-ungarici che i serbi 
in  fuga  si  trascinarono  dietro  e  di  cui  quasi  la  metà  non 
raggiunse le sponde dell’Adriatico. Sul lungomare di Bari una 
lapide  ricorda  che  "Dal  dicembre  MCMXV  al  febbraio 
MCMXVI  le  navi  d'Italia  con  cinquecento  ottantaquattro 
crociere protessero l'esodo dell'esercito serbo e con duecentodue 
viaggi  trassero  in  salvo  centoquindicimila  dei 
centottantacinquemila  profughi  che  dall'opposta  sponda 
tendevano  la  mano".  I  serbi  vennero  trasportati  soprattutto  a 
Corfù e a Biserta187 mentre i prigionieri austro-ungarici superstiti 
furono deportati nell’isola dell’Asinara:
Nessuna  parola  potrà  mai  descrivere  lo  spettacolo  offerto  dallo 
sbarco di  quei  disgraziati.  Lacere  le  uniformi  militari  o gli  abiti 
borghesi,  che  coprivano  malamente  quei  corpi  affranti  dalle 
sofferenze;  alcuni  seminudi,  altri  avvolti  in  tela  da  sacco  o  in 
sdrucite  coperte;  per  la  maggior  parte  scalzi,  altri  con  scarpe  a 
brandelli  o  con  sandali  o  con  le  caratteristiche  calze  serbe,  altri 
infine  coi  piedi  doloranti,  avvolti  in  pochi  cenci,  scesero  sulla 
spiaggia,  mal  reggentesi  in  piedi,  e  pur  trascinando  il  povero 
fardello  di  quanto  avevano  potuto  salvare  dopo  così  lungo  e 
doloroso viaggio188.
In un mese, tra dicembre e gennaio, ne arrivarono circa 22.000 
mentre l’isola era attrezzata per poco più di mille: tra colera e 
187 Cfr.  M.  GABRIELE,  Il  salvataggio  dell'Esercito  serbo,  in  “Bollettino 
d'Archivio dell'Ufficio Storico della Marina Militare”, settembre 2008.
188 G.C.  FERRARI,  Relazione  del  campo  di  prigionieri  colerosi  all’isola  
dell’Asinara nel 1915-1916 (guerra italo-austriaca),  Roma, Provveditorato 
Generale dello Stato, 1929, p. 19.
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conseguenze  dei  disagi  sofferti  durante  la  marcia  verso 
l’Albania si registrarono oltre 5.000 vittime189.
Dalla Serbia all’Asinara lungo marcia della morte, sbarchi e 
internamenti, solidarietà e orrori subìti da popoli diversi costretti 
a  incontrarsi  e  scontrarsi  da  logiche  ‘superiori’:  un  episodio, 
relativamente dimenticato, che sembra condensare e anticipare il 
dark side del Novecento. E il ‘secolo della violenza’, come noto, 
è stato anche gigantesca macchina memoriale e narrativa.
All’Asinara alcuni ricordi dei prigionieri vennero sollecitati e 
raccolti,  tradotti  e  pubblicati,  da  ufficiali  italiani.  Immagini 
drammatiche da Cukus, nella lunga marcia attraverso l’Albania:
Il lettore si immagini, se può, parecchie migliaia di esseri umani, 
sfiniti, seminudi, accampati all’aperto, con un freddo glaciale, che 
gonfiava gli arti, fino a renderli di colore azzurro cupo, tormentati 
dalla fame e privi di ogni soccorso. […] Intanto nuove malattie si 
appalesavano, la dissenteria infieriva, mietendo numerose vittime; i 
morti rimanevano insepolti, anche perché non avevamo attrezzi per 
scavare la terra congelata; […] Durante la ripresa di marcia oltre 
Cukus, un compagno mi propose di ucciderne un altro, che era in 
possesso di una certa quantità di grano turco190.
Ma in seguito, a Elbasan, lo sguardo dello stesso prigioniero appare 
filtrato da private reminiscenze orientaliste:
Nel mezzo di  splendidi oliveti  frammisti a cipressi,  stava questo 
gioiello dell’arte edile turca; coi suoi minareti, superbamente rivolti 
verso il cielo, colle cupole dorate delle sue numerose moschee, la 
189 Molto contrastanti le versioni circa il trattamento effettivamente ricevuto 
dai prigioniei. Cfr.  G. AGNELLI,  L' episodio più atroce e pietoso della prima  
guerra europea. L'ecatombe dell'isola dell'Asinara,  Lodi,  Biancardi,  1961; 
M.  GABRIELE, Il salvataggio dell'Esercito serbo, op. cit.;  G.A. TORTATO,  La 
prigionia di guerra in Italia 1915–1919, Milano, Mursia, 2004.
190 G.C. Ferrari,  Relazione del campo di  prigionieri  colerosi…,  op. cit.,  p. 
183.
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cittadina  offriva,  da  lontano,  l’immagine  della  pace  e 
dell’agiatezza.  Quella  visione rievocò nella  mia mente il  ricordo 
della  lontana  infanzia,  quando  con  grande  diletto  udivo  la 
narrazione  di  racconti  fantastici,  dello  splendore  dei  Califfati  e 
dell’opulenza orientale191.
Altro  prigioniero  si  aggrega  alla  produzione  di  stereotipi 
complessi:
Gli albanesi sono selvaggi, odiano gli stranieri e sono molto egoisti. 
Quando  un  prigioniero  si  avvicinava  a  una  casa  albanese,  il 
proprietario gli sparava addosso, e lo faceva pure se il prigioniero si 
metteva soltanto a dormire sulla  paglia.  Generalmente  l’albanese 
spara appena scorge uno straniero; è vero però che egli preferiva 
dirigere la canna del suo facile verso un soldato serbo, che verso 
uno dei nostri. Vi erano peraltro delle eccezioni; qualche albanese, 
appartenente  alla  classe  intelligente,  voleva  col  suo  contegno 
esprimere  i  sentimenti  politici  della  sua  casta.  Ed  alcune  volte 
accadde  che  i  prigionieri  fossero  ospitati  dagli  albanesi,  ma  ciò 
avvenne soltanto per dimostrare il loro odio verso i serbi192.
I prigionieri nell’isola sarda erano ungheresi, austriaci, boemi, 
croati. E futuri italiani, come i trentini allora sudditi dell’impero 
asburgico.  Da  Sarajevo  l’artigliere  triestino  Antonio  Sarpič 
aveva scritto alla madre: “A mi dala matina ale 5 ore con fredo 
intenso e sfinito della fame me toca far manovra e mangiar una 
sola volta e anche quella così buona che no si pol mangiarla el 
resto è cafè nero. Non so se potrò far fronte cola salute a queste 
tristi  condizioni.  Ti  saluta  di  cuore  tuo  figlio  che  ha  avuto 
191 Ivi, p. 183.
192 Ivi, p. 199.
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sempre  la  sorte  perversa”193.  Il  goriziano  Valentino  Semi, 
marciando verso Valona:
Anche quei soldati, per serbi che siano, hanno un’anima e un cuore 
e  occhi  per  piangere  le  loro  famiglie  sventurate  e  chissà  come 
abbandonate  […]  Io  credo  che  se  gli  uomini  politici  fossero 
obbligati per legge a passare ogni biennio un mese in ospedale, in 
una  prigione,  nei  tuguri  di  montagna  […]  non ci  sarebbero  più 
guerre, lotte civili, massacri inutili e l’umanità, educata alla scuola 
della sofferenza, sarebbe veramente migliore194.
Messaggio di segno inevitabilmente diverso quello rivolto agli 
albanesi, il 3 giugno 1917 ad Argirocastro, dal generale Giacinto 
Ferrero comandante delle truppe italiane di occupazione:
[…] proclamiamo  solennemente  l'unità  e  l'indipendenza  di 
tutta l'Albania, sotto l'egida e la protezione del Regno d'Italia. 
Per  questo  atto,  albanesi!  avrete  libere  istituzioni,  milizie, 
tribunali,  scuole  rette  da  cittadini  albanesi,  potrete 
amministrare le vostre proprietà, il frutto del vostro lavoro a 
beneficio  vostro  e  per  il  beneficio  sempre  maggiore  del 
vostro  paese.  Albanesi!  Dovunque  siate,  o  già  liberi  nelle 
terre  vostre  o  esuli  nel  mondo  o  ancora  soggetti  a 
dominazioni  straniere,  larghe  di  promesse  ma  di  fatto 
violente e predatrici; voi che di antichissima e nobile stirpe 
avete memorie e tradizioni secolari che si ricongiungono alla 
civiltà  romana  e  veneziana;  voi  che  sapete  la  comunanza 
degli interessi italo albanesi sul mare che ci separa e ad un 
tempo  ci  congiunge,  unitevi  tutti  quanti  e  siate  uomini  di 
buona volontà e di fede nei destini della vostra patria diletta; 
193 M. ROSSI, Testimonianze triestine dal fronte serbo-albanese, in E. BUCCIOL, 
Albania.  Fronte dimenticato della grande guerra,  Udine, 2001, pp. 31-39: 
33.
194 Ivi, p. 39.
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tutti  accorrete  all'ombra  dei  vessilli  italiani  e  albanesi  per 
giurare fede perenne a quanto viene oggi proclamato in nome 
del  Governo  italiano  per  un'Albania  indipendente  con 
l'amicizia e la protezione dell'Italia.
Il proclama del generale Ferrero conobbe piena attuazione nel 
1939:  quando,  tra  il  6  e  il  7  di  aprile,  30.000 soldati  italiani 
sbarcarono  in  Albania  annullandone  indipendenza  e  libertà. 
Molto  più  numerosi  gli  italiani  in  divisa  che  si  trovarono  a 
conoscerla durante la guerra contro la Grecia riportandone poi 
immagini ed emozioni in patria: in forma di testi a stampa quasi 
soltanto  da  parte  di  ufficiali  e  lungo  significativo  arco 
cronologico. Tra i pochi contributi  coevi si inserisce nel 1941 
l’esperimento  sedicente  poetico  di  Pasquale  Pipornetti,  che 
traduce in versi la cronaca di una battaglia attorno a Scutari:
Sono tanti.
Battaglioni
Reggimenti.
Divisioni.
Tanti.
E noi siamo in pochi.
E Scutari non si può perdere195.
Solo  a  distanza  di  decenni  si  depositarono  in  prodotto 
editoriale, e letterario, i ricordi mentali di Giancarlo Fusco196. In 
195 P.  PIPORNETTI,  Pasqua  di  sangue,  con  premessa  storico-illustrativa  del 
colonnello Ugo  De Lorenzis  e  disegni  di  Vinicio Berti,  Città  di  Castello, 
Tipografia Leonardo da Vinci, 1942, p. 88.
196 Cfr.  G.C. FUSCO,  Guerra d’Albania, Milano, Feltrinelli, 1961. Dieci anni 
dopo lavorerà in questa stessa direzione anche Mario  RIGONI STERN:  Quota 
Albania,  Torino,  Einaudi,  1971.  Cfr.  a  riguardo  O.S.  DI BUCCI FELICETTI, 
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una  collina  attorno  a  Klisura  i  genieri  rintracciano  oltre  200 
salme insepolte e “in prossimità della cima, impigliato fra i rovi, 
come se lo ve lo avesse spinto il vento, il sottotenente Ferrando 
trovò un foglietto  di carta  da lettera,  rigato,  coperto di grossi 
caratteri tracciati con la matita copiativa. Era una lettera rimasta 
incompiuta”197.  La  ‘naturalità’  dell’  alleanza  tra  poveri 
improvvisamente  accende  altra  pagina  di  Fusco:  un  piccolo 
soldato sardo, Sanna, “alto appena da non essere riformato” sta 
per donare una mezza pagnotta a due bambini affamati.  Vede 
però la scena “un tedescone della Feldpolize”. E allora “Nichts  
Schwanke!  niente debolezze, gridò il nazista, e con una sberla 
fece  rotolare  lontano,  nella  polvere,  la  mezza  pagnotta”198.  Il 
piccolo sardo reagisce prima urlando: “Era mio, il pane! Quindi 
lo si vide arrampicarsi al tedesco, come ad un olmo, stringergli il 
collo  con  le  braccia,  e  la  vita  con  le  gambe,  frantumargli 
letteralmente la faccia con una tremenda serie di testate”199. 
Molto più della memorialistica ‘pubblicata’ influì ovviamente 
sul  senso  comune  italiano  la  massa  delle  narrazioni  orali 
indirizzate dai reduci a parenti e amici. Anche quelle dei soldati 
semplici,  appaiono  segnate  dalla  centralità  di  vari  stereotipi 
negativi:  dalla  condanna  dell’incomprensibile  pigrizia  degli 
uomini  albanesi  (“loro  sull’asino,  le  donne  a  piedi”)  alla 
meraviglia  per  l’arretratezza  tecnica.  L’artigliere  Guido 
Donnini,  in  patria  mezzadro  di  un  podere  nei  pressi  di 
Pontassieve  (FI),  ha  narrato  per  decenni  di  come  in  Albania 
aveva  visto  ricavare  l’olio  dalle  olive:  “Ma  ti  rendi  conto? 
L’olive non le frangevan mica. Le tenéano dentro a… come de’ 
«Quota Albania». Un paese adriatico tra le montagne, in G.  SCIANATICO, a 
cura di, Scrittura di viaggio. Le terre dell’Adriatico, op. cit., pp. 137-162.
197 G.C. Fusco, Guerra d’Albania, op. cit., p. 77.
198 Ivi, p. 93.
199 Ivi, p. 94.
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sacchi, grandi, di còio. E aspettavan che l’olio sortisse da sé, di 
fondo”200. 
Guido Donnini venne catturato dai partigiani albanesi presso 
Berat da dove, l’8 settembre, iniziò a peregrinare tra i monti, per 
quattro mesi, Ettore Ponzi, tenente ma anche pittore che riuscì a 
far  arrivare in Italia  diverse sue opere dipinte  sui  coperchi  di 
legno delle cassette per munizioni: chiese ortodosse, moschee, 
povere abitazioni,  cenobi,  paesaggi montani.  Raffigurazioni  di 
sapore  etnografico  compaiono  inoltre  in  alcune  sue  note 
diaristiche:
Nella  casa  albanese,  specie  in  quella  d'alta  montagna,  non  vi  è 
soffitto nelle stanze, né i muri sono intonacati e quasi tutte sono 
prive di camino; il fuoco si accende nel mezzo della stanza su una 
buca scavata nel pavimento di terra.  Il  fumo rimane nella stanza 
nera e buia come una caverna;  le finestre,  quando ci sono, sono 
piccolissime, senza imposte e vetri. Il  vano è ingombro di grano 
turco, botti, cassapanche e stuoie stese per terra. Mai visto un letto, 
una tavola, una seggiola e qualche mobile civile; tutta la casa è un 
insieme di pietra mal squadrata, frasche e fango. Ci si siede sempre 
per terra, alla turca, attorno al fuoco, oppure attorno ad una tavola 
bassa e rotonda. Si mangia tutti lo stesso brodo di fagioli oppure lo 
stesso latte acido nello stesso recipiente; si inzuppa il pan di grano 
turco e le dita di ognuno. Finito di mangiare ci si butta sulle stuoie, 
vestiti e si dorme l'uno vicino all’altro201.
Dipinti e scritti  di Ponzi occupano un sito web, organizzato 
dai suoi eredi parentali:
oltre a quadri e guerra conservò altri ricordi di quella terra, ricordi 
di umanità e di ospitalità, ma anche di povertà e fierezza, ricordi di  
costumi  che  quasi  ha  tentato  di  introdurre,  senza  successo  in  
verità,  in  famiglia  [corsivo  mio].  Abbiamo  poi  foto,  cartoline, 
200 Ellera (Fiesole), intervista del 18.4.1981, Archivio P. De Simonis.
201 http://www.ponziettore.it/memorie2.html
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corrispondenza che conserviamo gelosamente.  come conserviamo 
quel che resta  di quelle coperte  di  lana grezza albanese preziose 
durante gli inverni del dopoguerra. Di lana grezza albanese anche le 
maglie  e  le  calze  invernali  di  mio  padre  quando  dipingeva  lo 
Stirone innevato o le colline202.
Il ‘caso Ponzi’ non è isolato203: attiene a un pubblico nuovo
animato in genere dal desiderio di recuperare o coltivare memorie 
individuali, familiari, di gruppo, di riscoprire e valorizzare identità 
territoriali, o, più genericamente, di stabilire una qualche forma di 
rapporto con momenti e aspetti  del  passato sentiti  come vicini  e 
importanti, un rapporto il più possibile ‘diretto’ e immediato, non 
filtrato  dalle  tradizionali  figure  dei  mediatori  di  conoscenza 
storica204.
È un pubblico di ‘storici fai da te’ da non sottovalutare: che 
nutre  e  frequenta  siti  dedicati205 e  meritevoli  di  specifica 
attenzione da parte degli  web studies  attenti  agli  indigenous  e 
202 Ivi.
203 Cfr., ad esempio, http://www.anaconegliano.it/storia/vittoriotomasella.htm
204 S.  VITALI,  Memorie,  genealogie,  identità,  in  L.  GIUVA,  ID.,  I.  ZANNI 
ROSIELLO,  Il  potere degli  archivi.  Usi  del  passato e difesa dei  diritti  nella  
società contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 67-134: 92.
205 Cfr.  S. VITALI,  Rappresentazioni della storia e del passato nella Rete, in 
G. PASINI, a cura di, ASAC online. Il sito web degli istituti di cultura, Atti del 
workshop,  Venezia,  13  dicembre  2004,  anche  in 
http://www.labiennale.org/62/61793.pdf
164
«Interessante e misterioso paese sul quale si dicono tante meraviglie ed  
esagerazioni»
small media206 anche perché esprimono interessanti sinergie di 
radicamento.
Pubblicate non solo editorialmente possono infine considersi 
le migliaia di memorie consegnate, quasi sempre da parenti, all’ 
Archivio  Diaristico  Nazionale  di  Pieve  S.  Stefano207:  alcune 
relative a militari italiani in Albania. 
Vittorio  Mattanò,  giovane  contadino  arbëresh di  Lungro 
(Cosenza),  ci  ha lasciato un testo letteralmente  ‘straordinario’ 
per  opzione  formale  e  suggestioni  stilistiche:  un  quaderno 
scolastico  dove  sulle  pagine  sinistre  scrisse  nel  suo  albanese 
quanto gli accadde nell’ Albania del 1940 traducendolo a fronte, 
sulle pagine destre, in un italiano imperfettamente alfabetizzato 
e  ‘guidato’  da  lingua  e  cultura  schipetara.  Un monumento  al 
bilinguismo felicemente imperfetto:
Mezzodì ci raggiunge e con un buon pranzo ove tanta squisitezza 
da mangiare oltre  il  piattone colmo del  caprettone  arrosto e  non 
dico del  genuino vino di  botte  che va giù una meraviglia  co’ la 
saporita carne. Stanno lì a dirmi mangia o’ fratello e di vergogna 
non abbi: fa che sei a casa tua, - dico niente vergogna e la parte mia 
sì  che  la  consumo.  Or  gioiscono  con  me  nel  mangiare  identico 
albanese  e  pronta  la  14enne  scegle  un  bel  pezzo  di  carne  e 
l’avvicina  a  me  che  ringrazio  e  fo’  altrettanto  […]  Quando  la 
mamma rivolto al marito fa: - Se nostra figlia fosse pronta con gli  
anni da sposare sì che passava in moglie all’arbëresh nostro qui, 
udito io dalle orecchie tese dico: - Vi ringrazio e molto; ma sono 
militare  et  ancor  piccolo  da  sposare  altrimenti  con  amor  pieno 
206 Cfr.  U.  FADINI,  Sviluppo  tecnologico  e  identità  personale.  Linee  di  
antropologia della tecnica, Bari, Edizioni Dedalo, 2000; C. BALMA TIVOLA, a 
cura di, Visioni del mondo. Rappresentazioni dell’altro, autodocumentazione  
di minoranze, produzioni collaborative, Trieste, Edizioni Goliardiche, 2004 e 
soprattutto  P.  VERENI,  Identità  catodiche. Rappresentazioni  mediatiche  di  
appartenenze collettive, Roma, Meltemi, 2008.
207 Cfr. http://www.archiviodiari.it/
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sposerei la ragazza e chissà quanta gioia i miei tutti sentir sposare 
una sì beltade […] in terra originale; ma noi arbëresh lo siamo fatti 
ad essere chiari, indò altri soldati che oggi qui e domani a Scutari 
non  so  come  dirvelo.  Se  mi  trovassi  da  civile  e  non  militare 
cambierebbe208.
Albania  e  albanesi  restano  invece  sullo  sfondo  negli  altri 
resoconti  diaristici  conservati  a  Pieve:  inevitabilmente 
soprattutto  segnati  dalla  situazione di guerra e quindi ruotanti 
attorno  a  sensazioni  di  rischio,  ai  movimenti  del  fronte,  alla 
speranza  di  tornare  a  casa.  I  luoghi  appaiono  vissuti  da 
percorrenze faticose, tra pioggia, neve e fango: il cielo visto dal 
fondo  di  una  buca  scavata  da  una  bomba.  Non  mancano 
comunque  notazioni  sparse  sulla  diversità  culturale  albanese, 
dalla  lingua  agli  abiti  al  cibo  al  ‘carattere’:  “Incontriamo 
albanesi  che  cavalcano  di  traverso  sulla  schiena  di  smilzi 
cavallini  ed  asinelli,  per  di  più  carichi  inverosimilmente  di 
sacchi e fagotti. È il primo incontro con gli abitanti del luogo ed 
ognuno  di  noi  guarda,  rimira,  scruta  e  fa  commenti”209.  Gli 
uomini se ne stanno seduti per ore al bar. Le donne
vestono in modo assai curioso: una camicia bianca o colorata chiara 
dalle  maniche  molto  ampie  ed  intorno  ai  fianchi  una  specie  di 
fascia di lana; larghe e lunghe brache chiuse in fondo al malleolo 
come  i  turchi,  ed  ai  piedi  quei  calzari  caratteristici  dei  paesi 
orientali, fatti di corda, o che so io, con la punta rivolta in su e in  
dentro, come mi sovvengo d’aver visto sulle vignette de “Le mille e 
208 V.  MATTANÒ,  Brevetto  e  tessuto  militare.  Diario  di  un  soldato  
radiotelegrafista, testo manoscritto, pp. 338, 1940-1945, Archivio Diaristico 
Nazionale) MG/94, pp. 106 e 108.
209 G. SCOTTI,  1940-41 Quell’inverno in Albania, testo dattiloscritto, pp. 141, 
1940-1941, Archivio Diaristico Nazionale MG/94, p. 18.
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una  notte”.  In  testa  hanno  tutte  un  fazzoletto  di  varia  foggia  e 
talune, sopra la camicia, portano una sopraveste scura210.
Appaiono uova pasquali dipinte di rosso, ‘scugnizzi albanesi’, 
venditori  ambulanti  di  acqua,  artigiani  nei  vari  bazar 
caratterizzati da “un ritmo, un colore ed abitudini che ricordano 
certi quartieri di Addis Abeba”211. Un contadino che ara “è un 
quadro suggestivo pieno di poesia e di pace agreste che vorrei 
poter  eternare  così  come l'ho  fisso  nella  mia  memoria”212.  Si 
osserva attraverso preconoscenze visive e letterarie.  Il  soldato 
vira  nel  viaggiatore,  addirittura  responsabilizzato  e  impigliato 
nei doveri complessi dell’etnografo: “Qualcuno forse ha sperato 
da me una descrizione particolareggiata e colorita del folklore 
albanese; purtroppo non lo posso accontentare perché sia nelle 
pagine precedenti che in queste ultime io ho ricordato soltanto 
ciò che ho visto coi miei occhi”213. 
Si guarda e si è guardati: Scotti nota la curiosità degli albanesi 
per la divisa e l’ equipaggiamento dei militari italiani e ricorda, 
comparativamente, che in Eritrea aveva sentito chiamare i nostri 
alpini ‘soldati gallina’ a causa della loro gloriosa penna nera. 
L’incomprensione linguistica produce equivoci. Scotti chiede 
a  gesti  uova  e  ottiene  cipolle214.  Giovanni  Bianchi,  in  un 
ristorante di Elbasan, sceglie a caso una voce dal menu per lui 
indecrittabile e si trova davanti un piatto con occhi di capretto in 
210 Ivi, p. 64.
211 G. BIANCHI,  Diario di Guerra delle operazioni sul fronte greco-albanese  
del Tenente Medico della 51 Compagnia del Battaglione Edolo del 5 Alpini, 
testo  dattiloscritto,  pp.  376,  1940-1941,  Archivio  Diaristico  Nazionale 
MG/88, p. 362.
212 Ivi, pp. 357-359.
213 Ivi, p. 362.
214 G. SCOTTI, 1940-41 Quell’inverno in Albania, op. cit., p. 36.
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bella vista215. Si intuisce però anche la costruzione incerta di un 
gergo  di  confine  tra  le  due  lingue:  saper  dire  ‘mangeria’  e 
‘lekka’ aiuta a sopravvivere.
Bianchi  chiude  il  suo  diario  attestando  la  nascita  di  un 
neologismo  militare:  “Addio  Albanaia  come  la  chiamano  i 
soldati in felice sintesi, dentro di noi porteremo il tuo ricordo per 
sempre”216.
5. Traduzioni
“Rafforzare il senso di una identità comunitaria in un’area ove 
oggi tale condizione appare problematica”217 è impegno alto che 
può  anche  giovarsi  –  recita  la  mission del  CISVA-  delle 
testimonianze  di  quanti,  a  vario  titolo,  in  quest’area  hanno 
viaggiato in epoche diverse. Non so valutare quanto la  Mostra 
di sguardi appena visitata  proceda in  questa  stessa direzione. 
Forse  sì,  soprattutto  se  favorirà  riflessioni  sulla  natura 
posizionata dei testi/reperti esposti: costruiti e non dati. Prodotti 
autoriali incassati in cornici storico-culturali e frutto di selezioni, 
proiezioni e formati retorici: come peraltro avviene in molti altri 
generi espressivi e in maggior misura quando gli sguardi degli 
uomini,  diversi da quelli  di Dio, si soffermano su loro simili. 
Raccogliere  essenze  vegetali  era  sicuramente  meno 
problematico,  per  Antonio  Baldacci,  del  convivere  con  gli 
albanesi circostanti:  e soprattutto  del  renderne conto in forma 
scritta. 
L’antropologia, per accorgersene, ha dovuto attendere il suo 
’68,  celebrato  l’anno  prima,  scoprendosi  da  allora  più 
imparentata con la letteratura che con le scienze esatte nel cui 
215 G. BIANCHI, Diario di Guerra…, op. cit., p. 8. 
216 Ivi, p. 369.
217Cfr. http://www.viaggioadriatico.it/ViaggiADR/cisv  a/statuto/  
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novero  aveva  sperato  di  essere  finalmente  inclusa.  Al  1967 
risale infatti la pubblicazione/agnizione del  Diario di campo di 
Bronislaw  Malinowski218 che  con  gli  Argonauti del  Pacifico  
occidentale, la celeberrima monografia trobriandese del 1922, si 
era guadagnato nello storia degli studi il “mito dello studioso sul 
campo  simile  a  un  camaleonte,  perfettamente  in  sintonia  con 
l’ambiente  esotico  che  lo  circonda,  un  miracolo  vivente  di 
empatia,  tatto,  pazienza  e  cosmopolitismo”219.  Il  tenutario  di 
tanta  solida  ed  equilibrata  professionalità  avrebbe 
inevitabilmente valutato i nostri testi adriatici  “per la maggior 
parte pieni di quelle prevenzioni e di quei pregiudizi inevitabili 
nell’uomo medio pratico, sia egli amministratore, missionario o 
commerciante,  ma  così  fortemente  ripugnanti  ad  un  intelletto 
teso ad una visione obiettiva e scientifica delle cose”220. Ma il 
Diario, rimasto per decenni sconosciuto ancor più che inedito, 
rivela anche un ‘altro’ Malinowski:
“Non ho alcun motivo per essere soddisfatto di me stesso. Il lavoro 
che sto facendo è una specie di oppio invece che un’espressione 
della mia creatività […] Non c’è assolutamente nulla che mi spinga 
verso gli studi etnografici. […] l’aspetto chiassoso e importuno di 
questa gente che ride, ti fissa e mente […] stavo qui, fra selvaggi 
neolitici  […] Nel complesso i miei  sentimenti  verso gli  indigeni 
stanno tendendo decisamente al peggio: «sterminare i bruti»”.221
218 B.  MALINOWSKI,  Giornale  di  un  antropologo,  (ed.  or.  1967),  Roma, 
Armando,  1992. Si tratta del  diario  scritto durante le ricerche  condotte  in 
Melanesia  tra  il  1914 e  il  1918,  pubblicato postumo dalla  moglie  Valetta 
Malinowska.
219 C.  GEERTZ,  «Dal  punto  di  vista  dei  nativi»:  sulla  natura  della  
comprensione  antropologica,  (ed.  or.  1974),  in  ID.,  Antropologia 
interpretativa, Bologna, il Mulino, 1988, pp, 71-90: 71.
220 B. MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico occidentale…, op. cit., p. 33.
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La  “visione  obiettiva  e  scientifica  delle  cose”  conviveva 
quindi con incertezze,  ipocondrie,  crisi  incontrollate  capaci  di 
partorire  reazioni  repulsive verso i  ‘selvaggi’.  Quasi come un 
missionario,  o  un  viaggiatore,  qualsiasi.  Dov’era  e  com’era 
davvero,  allora,  la  cultura  trobriandese?  Ma  nelle  isole 
Trobriand,  off  course.  Nei  due  diversi  libri,  entrambi 
diversamente sinceri, sono allocate due diverse rappresentazioni 
antropologiche  prodotte  dallo  stesso  autore  sulla  medesima 
esperienza di campo: diversi quindi gli strumenti retorici adottati 
per convincere e per convincersi. Proprio come un romanziere 
fra i tanti.
Il  fieldwork,  a  questo  punto  sarà  meglio  precisarlo, resta 
naturalmente  un  riferimento  imprescindibile:  ma  la  scrittura 
etnografica  non  corrisponde  unicamente  ad  una  tecnicalità 
mediatica incaricata di renderne conto222. Il sapere antropologico 
‘è  fatto’  di  scrittura,  come  esplicitava  Geertz:  “Che  cosa  fa 
l’etnografo?”  -  scrive.  […]  O  ancora,  più  esattamente, 
‘inscrive’”223.  In  realtà  la  differenza  fra  antropologo  e 
romanziere è ampia: ma sul piano dei ‘generi’ molto più che su 
quello  che  oppone  ‘fatti’  a  ‘immaginazioni’.  Le  scritture 
etnografiche  possono  dirsi  ‘finzioni’,  “nel  senso  che  sono 
‘qualcosa di fabbricato’, ‘qualcosa di modellato’ – il significato 
originario di fictio – non che sono false, irreali o semplicemente 
ipotesi pensate ‘come se’”224.
221 Citato  in  C.  GEERTZ,  L’Io  testimoniante.  I  figli  di  Malinowski,  (ed.  or. 
1983) in  ID.,  Opere e vite. L’antropologo come autore, Bologna, il Mulino, 
1990, pp. 81-82. 
222 D’obbligo il riferimento al ‘maledetto libro’: J. CLIFFORD, G.E. MARCUS, a 
cura di, Scrivere le culture, (ed or. 1986), Roma, Meltemi, 2005. 
223 C.  GEERTZ,  Verso  una  teoria  interpretativa  della  cultura,  in  ID., 
Interpretazione di culture, (ed. or. 1973), Bologna, il Mulino, 1987, p. 58.
224 Ivi, p. 53. 
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Natura  ‘finzionale’  è  in  questo  senso  attribuibile  anche  al 
vasto eterogeneo insieme di documentazioni raccolte attorno al 
viaggio adriatico e che dunque richiedono approcci congrui. La 
consapevolezza di non trovarsi davanti a calchi della realtà, ma a 
sue rappresentazioni ogni volta diversamente motivate, impone 
analisi attente: i significati, da ricercare anche oltre la letteralità 
delle  affermazioni,  non  risulteranno  né  univocì  né 
unidirezionali.
Di  ognuno  dei  resoconti  di  viaggio  andrebbe  tra  l’altro 
considerato il suo effettivo livello di  audience: quanto e come 
abbia esercitato influenza sull’opinione pubblica. E perfino se: il 
caso  non  improbabile  di  interessantissimi  manoscritti  rimasti 
sepolti in archivio così come quello di memorie di guerra edite 
ma, come abbiamo visto, incomparabilmente meno diffuse dei 
racconti orali. Nel bazar delle comunicazioni si va dall’articolo 
sull’Albania della Treccani agli attuali siti web o alla potenza 
delle  prime  immagini  degli  sbarchi  del  1991.  Funzione 
programmaticamente mediatica ha inteso svolgere il CISVA e, 
in  qualche  modo,  anche  la  Mostra  degli  sguardi che  ho 
organizzato, ripeto, soprattutto per farne emergere la varietà di 
posizioni e significati. Confesso inoltre, a questo punto, di aver 
più voluto più crocifiggere che evidenziare l’atteggiamento forse 
più classico assunto dalla cultura occidentale nei confronti della 
diversità culturale. Un atteggiamento maturato tra positivismo e 
colonialismo ma ancora oggi  largamente  in  vigore,  se  non in 
auge, e in buona approssimazione riconducibile all’orientalismo 
denunciato  da  Said225:  l’arretratezza  allocronica  dell’altro  è 
funzionale  alla  costruzione  dell’identità  nostra  e  legittima 
interventi  politici  e militari  indispensabili  perché loro possano 
225 Cfr., ovviamente, E.W. SAID, Orientalismo, (ed. or. 1978), Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991.
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finalmente condividere con noi il tempo del progresso. Albania, 
pertanto,  descritta  come  terra  autentica  perché  selvaggia, 
seducente in quanto inaccessibile,  e gli  Albanesi rappresentati 
distanti dalla dinamica della storia, incapaci di dotarsi da soli di 
istituzioni moderne
Si  tratta  poi,  come  insegnano  le  teorie  della  ricezione,  di 
distinguere tra i significati inscritti dagli autori e quelli prodottisi 
nel loro incontro con i fruitori: uno scarto decisivo, additato e 
praticato in particolare nel quadro dei  Cultural Studies. Banale 
quanto  clamoroso,  in  proposito,  l’esempio  dell’ 
‘incomprensione’  albanese,  già  ricordata,  per  Lamerica di 
Gianni Amelio, che rimanda tra l’altro alle nozioni di ‘intimità 
culturale’ e ‘commutazione etnica’ formulate da Herzfeld: ogni 
comunità  si  concede  autorappresentazioni  stereotipe  che  però 
suonano come false/offensive se espresse dall’esterno. 
Finzionalità implica anche memoria: “Un escribano che vive 
dentro  del  hombre”226,  per  Juan  de  Aranda  già  nel  1613. 
Qualcosa in altri  termini  ‘che accade’:  un’azione incessante e 
sempre contemporanea. Molto diversa dall’immagine platonica 
dell’anello/evento che lascia la sua impronta nella cera/anima. 
La  memoria  non  ‘sta’  per  l’evento  cui  sembra  riferirsi 
registrandolo:  è essa stessa un evento,  essenzialmente dettato, 
con Bartlett,  da  un  incessante  “sforzo  verso  il  significato”227. 
Come  quando  scaviamo  nelle  testimonianze  del  passato  per 
ritrovare tracce di comunanza adriatica: e del mare, ad esempio, 
sottolineiamo  quanto  abbia  contribuito  alle  comunicazioni, 
lasciando magari in ombra come molte di queste siano in realtà 
226 Citato in P.  ROSSI,  Il passato, la memoria, l’oblio,  Bologna,  il  Mulino, 
1991, p. 35. 
227 Cfr.  F.C.  BARTLETT,  La  memoria.  Studio  di  psicologia  sperimentale  e  
sociale, (ed. or. 1932), Milano, Angeli, 1974.
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state invasioni. Anche per lo storico, sanciva Paul Ricoeur, “il 
documento  non  è  un  semplice  dato,  come  l’idea  di  traccia 
lasciata potrebbe suggerire. Esso è cercato e trovato. Di più, esso 
è circoscritto, e in questo senso costituito, istituito documento, 
attraverso il questionamento”228. 
Sono azioni anche le dimenticanze: la radice latina di  oblio 
rimanda a ‘portar via’229. E se la memoria è una pratica sociale 
selezionante,  le  sue  eventuali  fallacie  si  devono  a  volontà  e 
convenienze  intessute  con i  modi  del  trasmettere:  il  ‘cosa’  è 
impastato  con  il  ‘come’  da  un  ‘chi’  interessato.  Il  ricordo 
sottende questioni di potere:  di chi ha più o meno diritto alla 
parola  in  sede  pubblica,  in  un  mercato  di  comunicazioni  e 
certificazioni animato da contrastanti produttori e imprenditori 
di  memoria230.  Per  Le  Goff,  “impadronirsi  della  memoria  e 
dell'oblio è una delle massime preoccupazioni delle classi, dei 
gruppi,  degli  individui  che  hanno  dominato  e  dominano  le 
società storiche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rivelatori di 
questi  meccanismi  di  manipolazione  della  memoria 
collettiva”231.  In  area  balcanica  abbondano  purtroppo  le 
attestazioni drammatiche a riguardo e quindi ogni progettazione 
di memorie transfrontaliere non può prescindere da quanto è già 
stato  costruito  o  ancora  sta  definendosi  nei  cantieri  delle 
‘memorie etniche’:  “complessi  rappresentazionali che vengono 
228 P. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, (ed. or. 2000), Milano, Raffaele 
Cortina Editore, 2003, p. 252.
229 Cfr.  L.  PASSERINI,  Memoria  e  utopia.  Il  primato  dell’intersoggettività, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 25.
230 Cfr.  A.  CAVALLI,  “Lineamenti  di  una sociologia della  memoria”,  in  P. 
JEDLOWSKI, M. RAMPAZI, a cura di,  Il senso del passato. Per una sociologia  
della memoria, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 31-42.
231 J. LE GOFF, Memoria, in ID.,  Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 
350.
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attivati  in  contesti  caratterizzati  da  una  volontà  di 
differenziazione e spesso di opposizione fra gruppi, quando cioè 
questi  ultimi  emergono  in  maniera  contrastiva  in  situazioni  e 
circostanze  determinate”232.  Si  formano  e  agiscono  vere 
‘comunità  mnestiche’,  formate  da  “gruppi  sociali  che 
condividono  esperienze,  interessi  e  identità,  che  plasmano  la 
loro  memoria  in  interazioni  quotidiane,  attraverso  il  racconto 
ripetuto di parti selezionate di un passato condiviso – laddove 
altre parti  del passato condiviso sono condannate all’oblio”233. 
Sono, come evidente,  comunità contrastive perché contrastate: 
coese  contro  altre  limitrofe.  L’appartenenza  ad  un’unica 
comunità  adriatica,  ammesso  che  sia  possibile  comprovarne 
ragione  storica  ed  effettiva  realizzabilità,  include  separazione 
distintiva  da  altre  n comunità:  un  po’  come,  in  termini  di 
‘opposizioni’, si definiscono relazioni e identità dei fonemi nello 
strutturalismo  linguistico.  Per  l’etnopsichiatria  di  George 
Devereux  “in  termini  logici,  l’identità  etnica  presuppone  due 
specificazioni simmetriche: l’A è un X (Brasida è uno spartiate); 
A non è un non-X (Brasida non è un Ateniese). […] Nell’analisi, 
e  forse,  anche  nello  sviluppo  storico,  del  senso  dell’identità 
etnica, l’affermazione: ‘A non è un non-X (“loro”), è anteriore 
all’affermazione: ‘A è un X’ (“noi”)”234. 
Memorie  e  comunità  rimano  ineluttabilmente  con  identità: 
nozione tra le più controverse dello scenario contemporaneo. In 
largo  genere,  politici  inclusi,  vi  si  fa  frequente  riferimento 
232 U. FABIETTI, L’identità etnica, Roma, 1998, Carocci, p. 148.
233 F. CAPPELLETTO, La memoria della seconda guerra mondiale: un approccio  
etnografico, in  Dall’autobiografia alla storia. Le memorie delle atrocità di  
guerra in Toscana, a cura di F. DEI, C. DI PASQUALE, pp. 129-154: 132.
234 G. DEVEREUX, L’identità etnica: le sue basi logiche e la sua disfunzionalità, 
in  ID.,  Saggi  di  psicoanalisi  complementarista,  (ed.  or.  1970),  Milano, 
Bompiani, 1975, p. 179.
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dandone  per  scontate  esistenza  e  significanza  positiva.  Nella 
nicchia specialistica delle scienze umane è invece da tempo a 
mala pena tollerata come un ferrovecchio del mestiere o, meglio, 
come  una  eredità  imbarazzante:  utilizzata  per  operazioni  di 
segno opposto a quello praticato negli investimenti benemeriti 
delle origini.
Nel corso del Novecento si è infatti imposto anche nel senso 
comune un approccio sostanzialmente relativistico nei confronti 
delle  diversità  culturali:  non  più  organizzate  in  piramidi 
evoluzioniste  ma democraticamente  tutte  disposte  sullo  stesso 
piano.  Ogni  popolo  ha  una  sua  cultura  e,  quindi,  identità 
specifica: nessuna è da disprezzare e, anzi, tutte vanno definite, 
inventariate e protette. In fine di secolo è però avvenuto che non 
poche  di  queste  individualità  finalmente  riconosciute  siano 
virate in individualismo variamente geloso e aggressivo verso le 
altre,  dal  leghismo  neorazzista  al  nazionalismo  xenofobo: 
‘rispetto  la  tua  cultura  e  anche  per  il  suo  bene  non  deve 
inquinare  la  mia’,  nel  primo  caso;  ‘la  mia  sopravvivenza  è 
minacciata  dalla  tua  cultura  che  io  quindi  devo  eliminare 
assieme  a  te’,  nel  secondo.  Mostri  simili  sono  stati  partoriti 
proprio  dalla  scienza  che  aveva  creato  l’atlante  globale  delle 
diversità culturali? A un eccesso di identità rimandano anche le 
stragi perpetrate in area balcanica in fine di secondo millennio? 
Parte dell’antropologia, angosciata dai sensi di colpa, è tornato a 
riflettere,  come  per  emendarsi,  sull’effettiva  consistenza  delle 
realtà  identitarie  destrutturandole  ab  imis:  dimostrando 
agevolmente,  in  termini  antiessenzialisti,  come  non  possano 
corrispondere a entità discrete e oggettive, formate da numero 
chiuso di sostanze quali lingua, tradizioni, credenze etc.  Anche 
qui  siamo  davanti  non  a  rocce  naturali  ma  a  processi  di 
costruzione culturale: esistono le identificazioni, non le identità. 
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Non ci si scontra perché abbiamo identità diverse. Al contrario: 
elaboriamo identità per legittimare lo scontro. Le identità altro 
non sarebbero che costrutti finzionali mascheranti accredito per 
concorrere  all’accesso  di  risorse  economiche  limitate: 
conseguente ed evidente il rischio di trascorrere dall’ontologia 
essenzialista a quella economicista, dove Aleph sovrano è la sola 
economia politica e tutto il resto, nelle sue infinite varianti,  si 
riduce a camuffamento interessato235. 
Capita a volte di perder la misura nella pur spesso necessaria 
esigenza  di  ribaltar  paradigmi:  sarebbe  complice  delle 
oppressioni  imperialistiche  lo stesso avere studiato e ‘scritto’, 
per  conseguenza creato,  le  diversità  culturali  che sono invece 
molto meglio meglio definibili, in ‘realtà’, come disuguaglianze 
sociali.
Il ‘fatto’ è, davvero qui  c’est le mot juste, che le costruzioni 
identitarie  non  avranno  la  solidità  naturale  delle  rocce  del 
Vermosh ma sicuramente dispongono di quella posseduta dalle 
cantonate di edifici tirati su a regola d’arte: ci si può quindi far 
molto male sbattendovi la testa. Cultura e identità non sono dati 
ma  neppure  sogni.  Di  una  qualunque  appartenenza  locale  è 
235 Quanto  son  solito  riferire  a  riguardo  lo  devo  essenzialmente  ai  vari 
interventi svolti a proposito da  FABIO DEI, tra cui  Beethoven e le mondine.  
Ripensare la cultura popolare, Roma, Meltemi, 2002; Razza, cultura, etnia, 
in  V. GIUDICI,  a cura di,  Tutti  diversi  tutti  uguali.  Guida per l’insegnante, 
Milano, Touring Editore, 2003, pp. 8-19;  Multiculturalismo senza culture?, 
in A. NESTI, a cura di, Multiculturalismo e pluralismo religioso tra illusione e  
realtà: un altro mondo è possibile?, Firenze, Firenze University Press, 2006, 
pp.  37-52.  Vedi  anche,  in  “Fareantropologia”, 
http://www.fareantropologia.it/sitoweb/,  Identità  culturale  nel  mondo  in  
frammenti (Convegno  “Cultura  e  memoria.  Identità  locali  e  questione 
nazionale” - Cagliari, 3-4 febbraio 2000) e  Identità, culture e mondi della  
vita (Matera, maggio 2008 – Convegno ANUAC).
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molto  difficile  fare  a  meno:  l’atopia  è  più  un incubo che  un 
sogno,  ambientato  nel  territorio  astrattamente  ideale  e  senza 
paesaggio dell’universalismo illuministico.
Varietà e differenze, in altri termini, non sono né giustamente 
né  facilmente  riducibili  a  pericolose  escrescenze  da  estirpare. 
Resta  semmai  problematica  tutta  l’onerosità  determinata  della 
loro  gestione.  Anche  sul  piano  etico:  dove  le  pur  positive 
tensioni verso orizzonti universali si confrontano con la difesa 
sacrosanta delle  particolarità  locali.  È probabilmente  dannoso, 
prima ancora che impossibile,  rinunciare ad un localismo ben 
temperato:  ma  della  tempera  nessuno  possiede  la  ricetta 
definitiva.  Progettare  e  realizzare  identità  transfrontaliere  si 
dimostra davvero progetto di enorme responsabilità, necessitante 
ardue  consapevolezze  certo  non  adiuvate  dall’assuefazione  ai 
proclami. Francesco Pompeo ha richiamato come purtroppo “il 
dibattito pubblico, nel paradosso di una politica che ha fretta di 
farsi messaggio ed esclude la possibilità di formulare analisi, si 
riduce all’incontro/scontro tra evocazioni contrapposte”236. Ha in 
effetti  preso  consistenza  una  “malintesa  volgarizzazione  di 
un’antropologia  dilettantesca  venata  di  moralismo.  In  questa 
ideologia, è la celebrazione delle differenze culturali che funge 
da a priori, non la comprensione dei meccanismi che stanno alla 
base della struttura identitaria e quindi delle alterità”237.
Se un rito qui va celebrato è semmai quello dove le differenze 
si incontrano al punto di fecondarsi: guardando ai frutti quanto e 
più  che  alle  radici.  Opponendo alla  gelosia  del  patrimonio il 
236 F. POMPEO, Multiculturalismo: società di tutti o di ciascuno?, in ID., a cura 
di,  La  società  di  tutti.  Multiculturalismo  e  politiche  dell’identità,  Roma, 
Meltemi, 2007, pp. 9-77: 11.
237 M. AUGÉ, J.P. COLLEYN, L'antropologia del mondo contemporaneo, (ed. or. 
2004), Milano, Elèuthera, 2006, p. 99.
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progetto di futuro proprio di un matrimonio che affronta e non 
esorcizza la concretezza dei problemi.
Congiuntivi  futuri  e  senza  illusioni  dovremmo  augurare  e 
programmare fra Italia e Albania. Il futuro del congiuntivo non 
esiste  in  italiano ma era ed è  previsto altrove238.  Congiuntivo  
futuro è inoltre titolo di un interessante film di animazione di 
Ursula  Ferrara239 dove  “i lati  opposti  della  vita  e 
dell’immaginazione  si  mescolano, ribaltandosi  e  alternandosi, 
attraverso metamorfosi e dissolvenze”240. Entrambi i riferimenti 
richiamano difficoltà di percorsi a venire informati e critici degli 
eventi  del  passato:  avviarsi  verso  ‘come  potrebbe  essere’ 
sentendosi  insoddisfatti  e  consci  di  ‘come  è  stato’.  In  buona 
consonanza  con  l’ucronia di  Charles  Renouvier241 letta  da 
Sandro  Portelli:  “Variante  temporale  dell’utopia,  l’ucronia 
afferma […] che un passato diverso sarebbe stato possibile, per 
poter  continuare  a  credere  nella  possibilità  di  un  diverso 
futuro”242.
Probabilmente qualche indicazione su come tradurre in terra 
aspettative  del  genere  viene  offerta  proprio  da  riflessioni  e 
pratiche relative alla traduzione. Quelle, più precisamente, che 
dagli anni ’80 del secolo scorso hanno fatto seguito all’incontro 
238 Nella  penisola  iberica,  ad  esempio.  Cfr.  G.  DORFLES,  Itinerario  
estetico, Edizioni Studio Tesi, p. 318. 
239 U.  FERRARA,  Congiuntivo  futuro,  1988.  Cfr. 
http://www.torinofilmfest.org/1988
240 Cfr. http://www.aiacetorino.it/ 
241 C. RENOUVIER,  Uchronie: l’utopie dans l’histoire. Esquisse historique  
apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a  
pas  été,  tel  qu’il  aurait  pu  être,  Paris,  Bureau  de  la  Critique 
philosophique, 1876.
242 S. PORTELLI, Biografia di una città, Storia e racconto: Terni 1830-1985, 
Torino, Einaudi, p. 19.
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fra  Translation  Studies e  Cultural Studies.  Nei  primi  la 
dominanza  strettamente  letteraria  e  linguistica  si  è  aperta  alla 
considerazione di quanto risulti rilevante, in ogni traduzione, il 
ruolo  del  contesto  extralinguistico.  Nei  secondi,  legati  alle 
scienze  umane,  è  cresciuta  la  consapevolezza  di  come  la 
mediazione culturale passi, non solo strumentalmente, attraverso 
i  fatti  di  lingua.  Ne  è  risultato  uno  scenario  particolarmente 
vivace,  per  analisi  e  intenzioni.  Basilare,  anzitutto,  la 
dislocazione  dell’ambito  linguistico  nella  complessività  del 
contesto  culturale  contemporaneo  caratterizzato,  contro  la 
semplificazione dei confini cartografici, dalla realtà di contatti, 
migrazioni,  ibridazioni.  In  una  vita  di  fatto  interculturale  la 
traduzione  è  pratica  quotidiana  e  trasversale.  Viviamo 
costantemente in dimensione traduttiva. La stessa antropologia 
culturale,  in fondo, è costituita  da procedure di traduzione.  Il 
tradurre  si  spoglia,  di  autonomia  e  neutralità,  operando  entro 
pratiche  non  meramente  tecniche  ma  embricate  in  situazioni 
‘politiche’ come risulta soprattutto evidente tra lingue e culture 
diversamente dotate di potere. Funzionali a interessi di dominio, 
si sostiene, sarebbero a lungo risultate le traduzioni delle lingue 
dominate  in  quelle  dei  dominatori.  La  stessa  scelta  di  quali 
autori  e periodi sottoporre a traduzione sarebbe stata utile per 
confermare  o  costruire  stereotipi  e  aspettative  confacenti  al 
mantenimento di poteri diseguali.
È significativo come le riflessioni sullo smascheramento della 
neutralità del tradurre si debbano in larga parte (da Mehrez a 
Spivak, da Bassnett  ad Apter)  a donne, e non esclusivamente 
provenienti  dal  sedicente  Occidente243.  Donne  che  nella 
243 Sulla  ‘relatività’,  o  posizionamento  tutto  culturale,  della  nozione  di 
Occidente cfr. le annotazioni elaborate, tra Toynbee, Bottéro e Canfora, in G. 
MARRAMAO, La passione del presente, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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traduzione  vedono analogie  con la  condizione  femminile  e  le 
asimmetrie  sociali  internazionali:  anche le traduzioni,  come le 
donne e i popoli del cosiddetto Terzo mondo, sembrano essere 
marginali. Devono parlare con le lingue degli altri, quasi non ne 
avessero  una  propria.  Traducendo,  infatti,  è  possibile 
‘addomesticare’ l’estraneità della lingua di origine nella lingua 
d’arrivo:  la  ‘differenza’  per  esser  compresa  deve  annullarsi, 
secondo  la  tendenza  occidentale  a  far  proprio  l’altro 
assimilandolo. Nel tradursi in Italia dell’Albania, anche in tempi 
recenti  le procedure avviate presentano non poche forzature e 
asimmetrie. Esemplare, a riguardo, quanto Mariella Pandolfi244 
ha posto in evidenza circa l’interpretazione italiana dell’Albania 
come paese di transizione:
La categoria “gli albanesi”, in questa scena transnazionale ha avuto 
il diritto solo a discorsi o pratiche che tendessero a confermare il  
grand récit e permettesse alle diverse strategie in atto di unificarsi 
nel  progetto  dell’evangelizzazione  di  quest’ultima frontiera  della 
Europa.  Un’evangelizzazione  delle  regole  del  mercato,  della 
democrazia,  dei  valori  universali  dei  diritti  umani,  che  sul 
palcoscenico del mondo mediatizzato imponesse le regole “da non 
discutere” dell’institutions building, del free market ecc ecc.245.
Da cui, altro spiacevole  revenant, la presunta doverosa tutela 
sull’Albania  in  nome  di  un  imprescindibile  controllo  della 
modernità su assetti ‘primitivi’, temporaneamente compressi da 
Hoxha ma pericolossimi se di nuovo posti in libertà. Non sono 
mancate, infine, connesse proiezioni al di là dell’Adriatico del 
nostro  Sud,  quasi  a  ricomprendere  l’Albania  in  più  ampia 
244 Cfr.  M.  PANDOLFI,  Politiche  della  memoria  e  nuovi  miti  identitari  nei  
Balcani contemporanei: il caso Albania, http://www.edsh.org/
245 Ivi.
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questione  meridionale:  loro oggi  come  noi prima246.  E il  loro 
riscatto se seguiranno il nostro esempio. 
Secondo altri approcci, invece, la traduzione può trasformarsi 
in  spazio  di  analisi  critica  e  di  reazione:  fino  quasi  alla 
ribellione,  o  alla  guerriglia.  Per  Siri  Nergaard  “la  traduzione 
deve  sempre  abusare,  e  cioè  resistere  ai  valori  culturali 
dominanti,  evitare  di  essere  debole  e  servile  e  in  ogni  caso 
accettare  la  perdita  ma  anche il  guadagno corrispondente  che 
una  simile  operazione  comporta.  La  traduzione  diventa  così 
luogo di sovvertimento della lingua dominante”247: opposto alla 
stessa, equivoca, ‘integrazione’.
Concludo  abusando  senza  violenza  una  proposta  di 
traduzione. Sarebbe importante e bello trasferire il senso locale e 
remoto di due paragrafi del  Kanun riplasmandolo oggi in ogni 
varietà  di  lingua  e  di  cultura.  In  chiave  di  universalismo 
dialettale:
“§ 602 – La Casa dell’albanese è di Dio e dell’ospite. […] § 
609 – Ognuno e sempre, così di giorno come di notte, deve 
aver  pronto  per  l’ospite  il  pane,  il  sale,  il  buon  cuore,  il  
fuoco, un tronco di legno (per guanciale) e la paglia (per il 
letto)”248.
246 Cfr., perfino, R. NIGRO, Diario mediterraneo, Roma, Laterza, 2001.
247 S.  Nergaard,  Tradurre  le  culture.  Rappresentazione  dell’altro  e  
costruzione del sé, in C. De Maria, Ead. (a cura di),  Studi culturali. Temi e  
prospettive a confronto, Milano, Mc-Graw-Hill, 2008, pp. 91-120: 103.
248 Cito da D. MARTUCCI, a cura di, Il Kanun di Lek Dukagjini. Le basi morali  
e  giuridiche  della  società albanese,  Nardò,  Besa,  2009,  Libro  VIII,  Capo 
XVIII, pp. 155-156.
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